

林田桶店

文、圖／咖桃鳥

「入木三分，精乎造物以爲器」



創立於1928年，「林田桶店」迄今開業八十八年，是少數仍維繫日式手工製桶技藝的老店舖，保留了百年老厝尖頂、木樑與磚造的古意。店舖裡空氣悶熱，卻無安置冷氣，只兩台舊式的風扇徐徐轉動著，「一來不想木屑塞堵冷氣的風口，況且本店一直維持傳統、不任意裝潢」。





林煌一先生的父親林相林，名字裡共五個「木」，彷彿註定了要一輩子與木材為伍。當初，林相林先生的父親送他至基隆的日新町，師從嚴格的日本匠人鳥井千代松。「開始時租店經營，民國34年購買了現址店舖。生意最興旺時有十幾名師傅，日薪差不多十元。」當時，日薪十元實屬難能的高薪。

走過了興盛時代，五〇年代成本低廉、可量產的塑膠製品席捲市面，手作器皿要價難以壓低，漸漸乏人問津。匠人的尊嚴與風華不在，漫漫數十年慘淡經營，林田木桶始終堅持傳統真義，不做造假仿古。如今懷舊風再吹，傳統手作木桶挾悠遠歷史背書重新進入市場，再度成為嶄新時尚。

「現在常有日本人特地慕名而來，只為尋找這種罕見的手工木桶。」由一塊一塊木片拼紮起來的東洋和風，本地人不見得買帳，日本人卻視若珍寶。檜木的木紋溫潤，圓桶逐一堆疊在店舖前，濃郁的材香緩緩散逸，每一只木製器皿都訴說著近乎失傳的工藝，講述一個已然消逝的時代。第三代的林煌一先生獨自看顧店面，耐心地向顧客解說商品售價、使用方式與保養祕訣。「目前除了我，還有幾位師傅也會幫忙製作。」

「當初沒想過要結束經營，一心只認為這麼好的技藝，不去傳承，實在太可惜。」現年五十三歲的林煌一，自退伍起開始學藝。由於產業凋零，不少老師傅另覓他行，甚至早已離開人世。林煌一的手藝是父親手把手教的。

六月下旬，烈日當頭照，正是浴桶販售的淡季，「冬天生意才熱絡，是銷售高峰」。「林田桶店」也能滿足客製化需求，顧客可自行構思設計圖，彼此進行討論與選材，再進入製作工序，工作期約一至兩週。

店廳前方擺了兩只嶄新的大浴桶，流線飽滿平滑，如渾成之物。桶身以鐵線緊緊箍綁，把裁切並磨整過的木片箍在一起，「這些浴桶和泡腳桶都用檜木造桶身。木桶通常會用兩種木料，一種是檜木，另一種是杉木。檜木防水效能好，但成本也較貴。杉木便宜些，但一年就可能開始發霉了。」浴盆、木筒、勺子、飯桶、蒸籠，各有不同尺寸與口徑。「堅持傳承老手藝是我們的原則。機器或進口木桶的價格或許只有手作木桶的一半吧，但用過就知道，手作的細膩是無可取代的。」

吳萬春香鋪

文、圖／劉維人

一束香枝，展開百年的信仰



說到台南，便不可不提赤崁樓、祀典武廟、大天后宮。小小的兩三條街裡，便緊鄰著兩間大廟。小巷之中，一間間店鋪，皆有舊日之風。

而在赤崁樓接祀典武廟的路口，走過的行人難能不遠遠聞到中藥與燃香混合的氣味。若是鼻子較靈的，可能還會發現這香枝氣味，與一般量販店金紙鋪的，頗有不同。

走近一看，這香味就來自1902年就立於武廟門口的吳萬春香鋪。





香鋪裡，百年老木桌上排著香枝金紙。一包包漢香用紅紙包好。後方的製香室中，師傅將香枝骨幹熟練地插入膠液，鋪上竹篩上的中藥香粉，一次次地用手腕的勁道，把整把香枝如扇展開合上，這「掄紙扇」的動作，是製香關鍵的傳承古法。

根據傳說，燃香原本的用途並非祭祀，而是治病。據說螺祖的父親無法吞藥，她便將藥粉壓為香枝，使父親吸進藥材，進而治癒。與此相應，香枝的氣味來源全是中藥：在桂竹骨架上，附以大黃、白朮、桂心、排草、靈香等中藥粉末。用來黏合的黏液，則是以楠木的樹皮混水製成。

直到幾十年前，香枝都還像這樣，從骨架到香料都是天然可食的成分。過去的香為名貴之物，正因名貴，人們才藉以敬神，燃亮香頂，升起裊煙，向天頂的神明訴說自己的心意。

台灣廟宇眾多，民眾多有拜拜習慣。過去鼎盛之時，每間香行都得聘請兩位師傅，才夠信眾所需。然而如今自己製香的香行沒剩幾間，原料也換為化學產物。對於點香與祭祀這件事，人們心中那把尺已經有所不同。

坐在香枝與紅紙環繞的店裡，老闆與師傅緩緩地說，自從商家出外設廠以後，香枝就與藥材古法漸行漸遠。在古

法中，沉香、檀香、桂香的香味，分別來自自古傳承的藥材配方，但現在的香，幾乎是以化學香料，拙劣地模仿藥材氣味，膠水自然也是化學產物。為了仿造古法香枝的重量手感，甚至加入沉重的石灰。熾熱香灰落在肌膚，所以難以吹開，燙得紅腫，就是石灰之故。

老闆堅定地說，無論是為了量產出外設廠，或者改為機械製香，都是個人選擇；唯有化學香料這事，吳萬春香鋪不會苟同。雖然在新一代人心中，點香祭祀已經儀式化，不再執著香枝的材質，但他們還是想把古樸的傳統留存下來。

在廠裡都不敢給自己孩子聞的東西，怎可賣給香客，甚至燃給神明？何況坊間一直有香灰治病的民俗，不能入口的材料，不可拿來做香。

如今香鋪傳至第三代。在深長的房舍裡，製香師傅剩下一人。師傅在每個放晴的日子裡，依然爬上屋頂，架起曬具，在陽光下展開每一支香枝。在近年文史與傳統的抬頭之下，許多人重新檢視身邊的廟宇祭祀文化，以及即將失傳的古法漢香。為了傳承傳統，老闆與師父的心，一次次地為了願意了解工藝的人敞開，偶爾也能遇到用心聆聽傳統的年輕一輩，在年輕人離去之後，師傅會擦擦臉上的汗，走出襖熱的製香房，露出辛苦都值得的笑容。