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她告訴我她名叫亞綠。亞綠脫了拖鞋，雙腳在地上擺了一個「入」字姿勢，然後，行了

幾步。這是一種偶步。亞綠用拇指跟食指打個圈，另外三隻手指貼緊在一起，兩臂前後擺

動，頭顱緩隨左轉右轉。這是一個姿態。亞綠走到拉線木偶旁，拿起一個，把弄了幾下線

桿，桿線下的木偶動；然後遞給我，我拿住線桿，我不知道我該做些什麼，我沒個頭緒，

胡亂上下郁動了幾下，笨拙極了。一個關係，我跟另一個（木偶樣的）物的關係。它的生

命，跟我接觸，它的生命，跟我連繫，我的生命，動，它的生命，動。它動，我動，或不。

它的生命是我的生命。而它，是千萬條線的其中之一，跟我繫著。我是隨意漫步碰上亞綠

的。那在台北市西寧北路 79號林柳新紀念偶戲博物館。我剛在台東海邊看過風暴中的風

浪。

默劇大師馬歇‧馬叟（Marcel Marceau）剛過世的時候，我想起這闕台北偶遇。舞台，

曾經的廟宇，神殿，人與鬼魂靈魂溝通之地。人趨前，仰望，寄盼，欲知生與死之間的鬼

小城，與藝術偶遇
文、圖—羅婉儀

澳門　人

在　台灣

和眾多族繁不及輩載的咖啡愛好者：其中

的聖徒則有狂飲咖啡過量以致英年早逝的

巴爾扎克。

不但要咖啡，還要好咖啡。無論到任何

城市，探索好的咖啡店絕對是第一要務。

全球各大城市都有的連鎖咖啡店不過是

比沖泡三合一好一點的下下策，一個真正

的咖啡上癮者在各地都能認出這樣一個小

店：店無論新舊，一定有走進去不用說話

就心領神會的常客。咖啡手無論高矮胖瘦，

在那關鍵的半刻一定會專注似時空停止運

作。機器無論大小，一定與咖啡手合作無

間，就像賽車手與他的愛車一樣，都是四

肢的延伸。

                                                                                                        

尋找完美咖啡店

若真找到這樣的咖啡，其它應該也不會

太差，像難得的美人各有各的個性：它可

能採光良好，面海臨波，可能躲藏樹蔭巷

弄，冬暖夏涼。它大概不會提供無線網路，

怕你不能專心享受它的絕世音響。店外可

能放著數個寫著異國文字的麻袋，是店主

走遍世界熱帶尋回的咖啡豆，店內有像巨

大外星人消化系統一樣的烘豆機、各種手

沖、冰滴、虹吸器材，一台貌不驚人的濃

縮咖啡機可能動輒百萬，更可以吸引你的

是閉上眼也能滲入毛孔的烘培香 － 是鑽研

咖啡之餘忍不住投身一兩樣美味糕點的店

主招牌。

找到這樣一家咖啡店以後，頓時生出自

私念頭來，希望自己是唯一的知音，能在

裡面讀書寫字，忘其塵世煩憂，人間年月 

－ 只要不忘記交稿日期就好。久而久之，

生客變熟客，每天同一個熟悉座位，像辦

公室一樣，各方英雄都知道到那裡就能找

到你。台灣光復南路巷弄內有老店克立瑪，

對台北的我來說就是這樣的好地方。一個

城市只要有這麼一家咖啡店，便可相守餘

生，互信互愛。

                                                                                                        

靈感外帶

暫居銅鑼灣一年餘，雖然土地寸土寸金，

能坐下來思考的咖啡店難尋，但好咖啡卻

不少。若希慎廣場的 Holly Brown 稍嫌昂

貴，幾條路外的小角落便能找到一樣濃郁

美味的 18 Gram。如嫌狹隘，灣仔的 Coco 

Expresso 至少多些位置坐，還能配上鄰近

廈門街 Passion 的美味歐風三明治。

走往另一個方向，造訪中央圖書館之後，

可到天后巷子裡的 Unar Coffee Company 

外帶一杯咖啡，坐在粉筆寫著的 “我們不

提供網路：和身邊的人聊聊天吧！ ”標語

旁邊，會心一笑之際順便重學專注的藝術，

全心全意的享受手上這杯咖啡，捕捉腦中

稍縱即逝的靈光。■
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秘。人與靈魂。互相拉扯。生命與死亡之

間的一條時光隧道。一面鏡子。台上或下。

生命的關係線索。一切發生在（黯黑的）

靜默中。探索。我這樣扮演你，好嗎。我

這樣跟你關係著，好嗎。我這樣愛你，好

嗎。

那需要一個舞台空間。舞台跟人，有時

候很近，有時候遠。人跟舞台，需要一個

距離，遠或近。

漫步。回走。從一點到一點，由這到那

從東往西。這是建築，樓房，屋苑，這是

街道，人行路，雙行路，單行路，迴旋處，

十字路，死胡同，這是障礙（物），圍牆，

隧道，天橋，人行天橋，直線的是柏油路

彎線是小巷，這是鐵路，巴士站，停車場，

醫院，郵局，圖書館，街市，咖啡館，餐

廳，教堂，墓地，山坡，草坪，小溪河流，

公園，你遇到人，和人，和小動物，花草

樹木，昆蟲，那是樓梯，這是門檻，入口，

一條燈柱，噴水池，東南西北，你在此。

華 特 ‧ 班 雅 明（Walter Benjamin）

說：……在一座城市裡迷路，正如人在森

林裡迷路一樣，是需要實踐的。的確，生

活本來就在一個迷宮。我不是從迷宮中學

會不迷路，我是從迷宮中明白迷路。我天

天位處迷宮。迷宮樣的東西西東，你我橫

衝直撞。你我天天遇到障礙。障礙物你我

迎上去，或者不。生活就是迷路，迷路就

是記憶。記下，就是藝術／生活。藝術創

造者得要迷路，從記憶。班雅明又說：……

生活中，我很晚才學會這門藝術：它實現

了我的夢想，這些夢想最初的痕跡就是我

在練習本上亂塗亂畫的迷宮。

人問我為什麼沒有創作，我支唔。我有

點猶豫。我的熱情不足。蠢動不強。我的

力量不夠。我沒有浮躁沒有憤怒沒有熱情。

我沒有感到平靜。我的心，不在這裡或那

裡。我在（心裡），等待。

等待。等待是創作的一個必然必要的過

程。等待就是創作的一部分，我認為。可

以這樣說，我每天都在想著做些什麼。一

幅畫。一件拼貼。不用給它的內容名稱定

位，不用給它的形式定義。這是可見的又

是無法預見。性質不詳。無可奉告。那將

要成就的，在空間時間內燃燒，那生命的

一部分，甚或生命的全部。這，很私密。

它沒有成形，大抵還沒有開始。但實在的，

它已然出現。那渾沌—常在。

我以為我會常到台灣走走。我沒有。

我從香港到澳門工作以後，小城讓人對距

離感變得遠了—這我想跑到另一點去。

2011年，我在台北「竹圍工作室」有一個

名叫《房間》的展出；我在〈女書店〉有

一個有關「女書」 的分享。那是一條漫長

的路，來回了好多年。我知道，偶遇不是

意外，但那需要時間，把東西物事串連起

來。■

鹽埕是高雄最早發展的地區之一。從日領時期的現代化建設，到美軍駐紮時期的酒吧街；
從在地人胼手胝足奮鬥，到各地移民如澎湖、台南移入，深耕開展，這地方曾得天獨厚地
在高雄文化與經濟發展史裡寫出重要一頁。在美食、廟宇、建築所聚合出的族群特色，便
能感受到舊時代的蓬勃朝氣。
雖然曾經的繁華喧嚷已然消逝，但鹽埕如今已逐漸轉型成高雄重要的文化區。二○○一

年，南台灣第一個專屬，並致力推動影像藝術的「高雄市電影館」（原名「高雄市電影圖
書館」，二○一○年縣市合併後正名）現身於愛河河畔。
座落在優閒河岸邊的高雄市電影館，不論陽光照映或霓虹妝點，總帶了些寧靜與優雅。

走進大門，一樓是館內專屬的「藝文沙龍」區，角落小吧檯販售咖啡、輕食，適合三五好
友的時光，也剛剛好提供一人份的安靜。
沿樓梯往上，牆面掛滿以高雄為主題，或在地出身導演所拍電影之海報，如同一場時光

旅行。二樓是個人視聽室，提供館內館藏閱聽。三樓則是擁有一百三十七個座位、DCP
放映機、高規格數位播映設備，以及杜比環繞音響的專業大放映廳。
電影館每年最重要的活動之一，就是「高雄電影節」與「南方影展」。專業、獨特的選

片眼光，成為眾多影迷每年引頸企盼的盛事，更幾度造成影片一票難求的「秒殺」場面。
高雄市電影館現今已成為推廣紀錄片，以及舉辦市民藝文沙龍講座的多面向藝術電影

館，兼具典藏、推廣，與協助投資、補助拍片的功能。秉持「國民戲院」初衷，電影館長
期策畫電影相關活動，如主題電影放映、常態性展覽，與各式文化沙龍、講座。藉著這些，
高雄市電影館試著將「電影藝術」內化為市民的「日常生活」，除此之外，也提供電影教
學課程，讓有興趣從事影像工作的人能由此原點出發。
如果你也喜歡電影，若有機會來高雄，別錯過這個地方，你將看見另一種以光影構築成

的高雄文化，迷人、溫厚，風情萬千。■

高雄人的國民戲院
高雄市電影館
文—郭正偉、圖—高雄市電影館


