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上海、台北、香港、舊金山、東京、
名古屋、波特蘭……我並不特別戀棧任何
一個踏足過的城市，在完成了幾場馬拉松
之後，跑步對我來說已經是生活中的一部
分，就像吃飯與睡眠。但就在歷經這些之
前，我從來沒有這麼長時間渴求於完成一
件事情過，而且是伴隨著興奮與期待。我
是個沒有耐心的人，無論做什麼事情都是
三分鐘熱度，喜歡哪位偶像明星、熱衷於
某種語言學習、鑽研於哪項興趣……總之，
沒有一件事能讓我持之以恆超過兩個月。
2011 年 10 月，東京的那一夜，我以「奔
跑」的姿態獨自存在於異鄉的夜，突然之
間，我看不清路標、看不清人行步道的碎
石磚，「極快樂」與「極悲傷」兩種情緒
同時存在腦內震盪，包括不合時宜的孤獨
感。我對於自己二十幾年來的人生經歷感
到不可思議，一個人曾承受如此巨大的壓
力都能度過，而現在居然邁開大步在跑著，

沒錯，「跑著」，我從來沒想過自己會「跑
著」……生命是如此地不可預測？
我極度渴求完成全程馬拉松，也因此而

拼命地跑著。我想體會腦內啡分泌的感覺，
所以如上癮一般迷戀著奔跑這儀式。我從
來沒有體會過這種悸動，那是種充滿踏實
感的期待；彷彿看到目標就近在觸手可及
的地方，只要多加把勁去抓住就好了。
激情的消散就在 2012 年 12 月的台北富

邦馬拉松，那是我的第二個全程馬拉松，
也是情緒上的轉捩點。整整 42.195 公里的

旅程，就像在自家巷口的麵店吃了碗熱湯
麵；這兩年以來的渴望與迷戀消散地很漂
亮。我一路替別人喊加油，也一路接受別
人的鼓勵而前進；接下來的香港渣打馬拉
松、東京馬拉松也應是那麼恬淡。我是一
個幸福的跑者，能將曾有的激情幻化成生
活中的一部分，就像吃飯與睡眠。■

多年居住台北， 因兵役因素回到故鄉， 

卻也因為這近一年的時間， 彷彿被迫地留

在高雄，得以重新認識這印象中，既熟悉
卻也陌生的地方。
高雄近年來的轉變相當明顯，從過去工

業、製造業的冰冷形象，轉化成以旅行、
設計及人文為主軸的城市意象。除了駁二
特區、大東藝術中心以及興建中的衛武營
文化中心，讓民眾有機會認識大師級的藝
術作品外，許多的獨立空間， 也正以自己

的姿態， 讓藝文作品及活動，綻放在民眾
日常生活之中。 這邊想與大家分享的， 是

最近討論度頗高的高雄獨立書店—三餘

書店。 

三餘書店為一複合式的獨立藝文空間， 

一樓書店的進書，以店長精選及專家推薦
為原則，除了經典文學作品外，具地方特
色的刊物，以及獨立出版社的書籍，更佔

了不小比例，同時也引進許多手工的生活
用品； 二樓喫茶店提供茶飲與甜食，與自
然農法的農友合作，精選了幾款頗受歡迎
的茶葉，如：18 號紅茶、明星桂花茶等； 

甜食部分，則邀請強調手作的【日，食】
進駐， 甜點師傅傑米以不定期舉辦講座，
及簡易的烘焙課程， 讓民眾了解如何吃得

安心及健康。同時， 傑米將書本與甜食結

合，自選書籍並以文字為發想， 創造了屬

於《再見，柏林》的專屬甜點， 將甜食賦

予了文學的風味； 隨書附贈的「午夜巴黎」
巧克力， 也相當受到購書者的喜愛。三樓
與地下室為藝文及展演空間， 定期舉辦的

攝影展、讀書會、新書發表會及音樂會等
藝文活動， 讓每位進到這棟懷舊建築中的

朋友，都能找到屬於自己哲思、休憩、品
味食物及文化的小小角落， 並再次與這塊

美好土地產生連結。■
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【日，食】手作甜食鋪
https://www.facebook.com/eclipse2013
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「請原諒我。問問伍爾摩先生就知道，
我以前並不會這麼多疑。要不要來點音
樂？」
他放了張《崔斯坦》的唱片。伍爾摩想

起了他的妻子，她甚至比羅文還要飄渺。
她不屬於有死有愛的生命，她代表的只是
一只訂婚戒指、仕女雜誌，或者無痛分娩
法。
這是英國小說家葛林 (Graham Greene) 名

著《哈瓦那特派員》(Our Man in Havana) 中

的一段。之所以挑這本書，其實沒有什麼
理由，純粹因為它剛好在眼前。可是即使
是這樣隨手一挑，即使小說內容和古典音
樂毫無關係，即使葛林並不像村上春樹或
米蘭昆德拉，動不動就把古典音樂寫進小
說，在這海斯巴契醫生家中場景，葛林還
是讓他播放了華格納的樂劇《崔斯坦與伊
索德》(Tristan und Isolde)，而且就是要《崔斯
坦與伊索德》—一方面海斯巴契是德國

人，另一方面這部歌劇講的，就是何謂「有
死有愛的生命」。
誇張點說，凡閱讀西方文學作品，古典

音樂無所不在。這不是什麼艱深行話或特
殊專業，而是作者認為一般讀者皆可擁有
的知識。當然沒聽過《崔斯坦》，並不影
響你閱讀《哈瓦那特派員》，可若能知道
這些經典作品，欣賞起來想必樂趣更多，
愈咀嚼愈有滋味。就像葛林在這部小說中
也引了莎士比亞，鋪梗草蛇灰線、巧奪天
工。若是知道其所用金句典出為何，那些
諷刺笑料也會更顯辛辣逗趣。
一如那由諸多小說所創造的「葛林之

國」，作曲家也把情感與時代封存在音符，
在一次次演奏中重生。隨著文字與音樂，
我們的心靈跟著作者旅行。那是生活中最
真實的魔法：台灣就是世界，思緒所及，
沒有到不了的地方。■

生活，有各種方式；設計，有各種風格，
設計師過著什麼樣的生活？我相信跟其作
品風格一定與生活息息相關。
我的生活過的並不是驚世駭俗與時尚，

我的生活過的很簡單，仔細想這幾年一直
沒變而持續一直做的事情除了工作之餘就

是：拍照、煮飯、上咖啡館、吃小吃、逛
菜市場、逛書店、騎腳踏車。
平時喜歡走在街道，拍路上看到的各種

細節，例如：生繡的鐵門、樹幹的斑駁或
是物件的特寫，這是我每天都會做的事情，
記錄這些生活上的軌跡，可以發現許多因
自然而呈現的結構與配色。
假日騎著腳踏車去逛菜市場或跳蚤市

場，觀察菜市場的每個細節，在這裡挖寶
到了不少好看的盤子與咖啡杯，隨後買些
食材回家做菜，用上剛買的特價品搭配菜
色，煞是有趣，是一種自己一個人就能得
到的快樂。
小時候爸媽就常帶全家去吃小吃，時常

特地從高雄開車去台南，然後吃飽再開車
回家，只為了要吃一碗魚麵或是阿明豬心
冬粉，從那個時候開始就培養了吃小吃的
興趣。
我非常喜歡吃小吃。小吃是所有食物中，

最有親切感的一種，最不加修飾的用餐種
類，不靠擺盤來增加食慾，它不會自以為
好吃，雖然簡單卻很豐富，這是我喜歡吃
小吃的原因之一，當然偶爾也會上一些館
子或吃日本料理，像高雄的惠美壽亭，除
了廚師是道地的日本人燒了一手家鄉好菜

之外，空間裡有一個二十幾年來都沒有變
的空間程設，就是牆面掛滿各式各樣的月
曆，有水果的、風景的、魚類介紹等等。
奇妙的是掛滿月曆的牆面，並不會感覺凌
亂，反而延伸出一種混搭秩序的美感。體
驗生活不一定要花大錢才可以享受，如果
生活是自己想要的樣子，真實的體會，樂
趣與美感自然就會產生。■
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文、圖—陸穎魚

No.04
離島小旅行系列

不少人都聽過鄧麗君歌唱的《綠島小夜曲》，

卻沒有多少人知道，綠島是台灣東部一個美景

天成的島嶼，其面積約 16 平方公里，沿岸佈

滿像霓虹般美麗的珊瑚礁群，四周山巒如青春

翠綠，還有那些漂亮草原和階地……在島上，

你可以看見稀有動物椰子蟹，可以泡露天海水

溫泉，甚至重見小時候的好伙伴—小鹿斑比

（重點是，不止一隻喔）。

綠島還有個非常霸氣的舊名稱：「火燒島」，

此名出處並非因為島嶼天氣酷熱驚人，而是相

傳百餘年前，漁船在薄霧歸航時，島嶼在夕陽

下彷彿被火焰熱烈繚繞，因此得名。但有趣的

是，若查維基百科資料所得，綠島還有兩個特

別搞怪的名稱：「雞心嶼」和「青仔嶼」。

2012 下半年，我和插畫家朋友王春子一
起做了《風土痣》。乍聽這個刊名的朋友，
總是一頭霧水，風土怎麼會長「痣」？……
甚至，有人會把痣誤認成痔瘡的「痔」。
誤認總是認識的開始。刊物取名為風土

「痣」非「誌」，無不希望保持幽默態度
持續觀察迷人的風土世界。痣（mole），
有標記之意，我們將風土地域的標記視為
土地上的痣，隨著四季晴雨觀察農漁業延
伸出的食物、人物、職業、民藝等在地生
產文化，提出再多一點關心環繞於我們日
常生活的人事物，這是發此報刊的期許與
期待。
在看似少頁的紙張裡，《風土痣》講的

都是土地上的事。我們從「大痣若愚」專
欄中發掘受訪人物深藏不露特質及生活智

慧，no.01說種子這一期裡，介紹了西瓜爺
爺陳文郁先生、台大種子研究室的郭華仁
老師，對種子的認識從綠豆薏仁湯進階到

一顆種子怎麼來，還有種子原來是會休眠
的，春子再把「種子會睡覺」畫成繪本故
事。no.01 也找來美好花生的郁倫、順龍，
分享花生是怎麼被種出來的，每介紹一個
耕作步驟就多認識一個農作工具，恰巧單
元名稱就叫「mole生工具」。
而本刊最受歡迎的「素未 mole面」，是

由兩位素未謀面的媽媽，一南一北當筆友
相互通信，回憶兒時農業體驗，交流彼此
生活見聞。其實這兩位媽媽，分別是我和
春子的媽媽，她們從來沒見過面，就被女
兒逼著當朋友。秀鑾媽媽（春子的媽）說
故事的能力很好，寫的每件事情都是真實
發生，寫著寫著就寫出了自己的作品《泥
地字花》（無限出版）。
在風土的世界，我們感受太多，也忽略

很多。《風土痣》想在自己的能力範圍內，
留住我們覺得該被記錄的生活美好，期許
在土地裡開出朵朵字花，且情感自然。■
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綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖


