
　買來回台北機票選的登機時間都在清晨，好

趁深夜在大書店打書釘。深夜三時，在誠品

敦南店那個經常舉辦小型演出的空地外，騎

上的士，跑到萬華區桂林路闖家樂福。

　西門町被港客騎劫後，走在台北街處處

港音的嚴重掃興，使我對自己「有耐性」的

唯一品行也毀了，我這不很標準的港客就

想：什麼地方讓我看到不一樣的購物文化

呢？而每次帶鳳梨酥返港都覺得自己沒為

手信（伴手禮）盡心盡力過，什麼地方讓

我在最大的選擇範圍內一口氣買最齊全的

手信而不辱使命？這思維很香港沒錯，而這

個很香港的思維看來只有家樂福可滿足到。

　喪屍與超市就有這不解緣。尚記得在香

港看過一齣台灣本土製作的喪屍電影，那

堆時而爬行時而衝鋒的喪屍在一家大型超

市裡外發難；我沒考證那場景到底是不是

家樂福，只是許願我來的這家就是，反正

這時段來家樂福血拼的人，面容也不會長

得比喪屍好看幾倍。

　這群沒睡覺的熊貓來家樂福逛，我不知

道他們到底為了什麼，據我觀察，他們推

大大購物車買小小的東西，似是睡不著來

享受深夜公路越速飛馳的樂趣，有些台北

人買幾盒鮮牛奶，教我佩服他們保持健康

的態度與當下的行走，充滿矛盾感又或可

稱作行為藝術。有時與朋友同行，還會特

別向他們介紹這種旅程，並鼓勵他們在超

市內用手機拍些傻照片（在台北其他地方

旅行也有不少人這麼做吧）。

　香港沒有家樂福式的、一整座二十四小時

營業的巨型購物市場。深夜在台北家樂福

觀賞遊玩，見識深夜工作的勤奮台北人，還

有買不完的、價廉物美的、台灣特色的手

信，好些小吃的名字在港客看來，奇哉怪

也不就是文化差異，尚有被淹沒的香港小店

才有的出口小玩具，統統都能觀賞把玩。

許多鼓勵慢活的朋友，都覺得這等鼓勵消

費的大怪物都有點可惡，我則覺得在台北

每事每物都可欣賞，包括怪物。
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　歷史上很少有地方像一九三Ｏ年代的柏林那樣獨特，處在一次大戰及二次大戰的浩劫夾縫

間，有如時光壓縮而成的鑽石一般耀眼，卻也如流火般稍縱即逝。德國作為一次大戰的戰

敗國，不管政治、經濟、物質或精神上都已成斷壁殘垣，百廢待舉。不過換個角度看，所

有的成規舊套也隨之解放，充滿了無限可能性，也吸引了來自世界各國，想要尋求機會或

逃避束縛的人士絡繹於途。那時的柏林是世界上最自由開放，卻也是最不安動盪的城市。英

國作家克里斯多福‧伊薛伍德正是在此時，帶著小說家細膩冷靜的雙眼，因緣際會踏上了

柏林，也用筆寫下了所見形形色色的眾生相。

　當時德國正蹣跚地想從一戰的落敗中站起，政治上動盪不安，左派共產及右派納粹針鋒相

對；經濟上面臨戰後嚴重的物資缺乏及通貨膨脹，而全球性的經濟大蕭條已滾滾襲來。這

一切都讓柏林沉陷在一種不知明日何在的末世氛圍中，一個文學家要如何捕捉住這種微妙

不可聞的氣息呢？伊薛伍德的《柏林故事集》可說是做了最好的示範。他的小說中不堆疊

充滿戲劇性的大事件，那畢竟是史家的工作，許多影響歷史走向的大事在書中往往如點睛

般一筆帶過。他真正的筆墨都是用在人物的描繪上，而且皆是充滿缺陷的平凡小人物，像

是英國來的滑頭亞瑟及拜金女莎莉、柏林低下階層的諾瓦克一家，以及上流社會的猶太家

族藍道爾。這些小人物在時代中掙扎求生，卻也注定要被時代的悲劇所吞沒。而一個傑出

的文學家其目光永遠是凝視著這些既可嘆又可愛的小人物，因為他們身上才真正反映著人

性那幽微複雜的光影。以小見大，以個人反映國家社會，伊薛伍德用浮世繪般的人物素描

烘托出整個時代，留下了歷史也難以細數的真實景象。

　而故事之後的種種已成歷史，黑暗降臨，納粹崛起，生靈塗炭。但人可能從歷史中學到教

訓嗎？翻閱此書，觀照當代，人性的缺陷何曾消減？黨同伐異、愛國口號、經濟危機又何曾

遠去？只要人與人間還潛伏著仇恨、歧視與恐懼，柏林又豈在遠方？

黑夜降臨前最燦爛的黃昏――

《柏林故事集》
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