
　我們在吵雜中出生，哇哇大哭地加入這個

世界，從此便不曾安靜過。人聲鼎沸，車

聲喧嘩，噪音構成了我們聽覺的世界，我

們在逐一歸家的停車聲中睡著，隨著鬧鐘

響起醒來，還來不及清醒，已得開始說話

反應。面對迎面而來的人群、資訊洪流，趕

緊划手踢腿，以免滅頂。

　因為沒有去處，我們不知道有獨處的可能

與必要，忘記了在掠食者物競天擇的草原上

一起狩獵的動物，也會默默地獨自走進森

林，在群樹溫柔的庇蔭下，感到安全、放鬆。

　我們基因裡還留著那樣的渴求，但城市

動物的世界觀中沒有森林，像水族館出生

的鯨魚，腹內還留有足以穿越海洋的通訊

器。我們不知道胸腔中那激烈的情感需索

什麼，我們在生氣時奔到陽台怒吼，悲傷

時鑽進棉被蒙著頭哭泣，與不識人話的絨

毛玩具訴說秘密。我們歸化在矮小的棲息

地，日復一日。直到我們走進了電影院。

　第一次，沈默成了禮節。我們如此親密又

遙遠地坐著，像森林裡的動物共息共生，誰

也不驚動誰。在電影院裡，城市動物終於

毋需與任何人交代解釋，螢幕打亮，音樂

如小溪流淌而出，劇情如樹蔭掩來：我們

在他人的人生中得到休息。

　森林有樹，許多種樹人從森林長出。每

個導演都有這樣的故事：人生某個特別的

時候，在電影院裡被某部電影感動，從此

步上種樹一途，讓他人在他寫的故事裡忘

我，抵擋真實生活那刺眼的光。

　樹也保護種樹人。創作者都有點暴君性

格，要創造自己的世界，要人說他說的

話，想他想過的事情。暴君在人事山頭多

的城市不易生存，也不能焚城，唯有把暴

力轉成創造力，自己砌牆，鋪瓦造城。

　香港填海。香港砍樹。砍完真樹，換砍

心靈休息的森林。《重慶森林》是水泥森

林，不像安撫神經的森林，比較像奇禽毒

物埋伏的溼滑雨林，種出《重林》的王家衛

常提到自己年少時在各種森林遊歷的回憶。
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　現在的觀眾可能難以想像，1985年亞洲

首家多廳戲院在香港出現以前，每家戲院

都像一座如歌劇院般大的影廳，一次只放

一部電影。每一家戲院由個別發行公司主

掌，放映不同風格的電影，王家衛在重慶

大廈所在的尖沙咀長大，旁邊的佐敦區如

同紐約百老匯或倫敦西區劇場林立，每家

戲院各有個性，放映不同風格的電影。

　「倫敦戲院」顧名思義，選片專選英國大

製作，有OO7還有超人出沒（是的，超人

不但是外星人，最初還是英製外星人）。英

製片不夠放，便選美國高檔商業片，鬼片也

很多。「普慶戲院」專門放好萊塢大片，星

球大戰（StarWars）、奪寶奇兵（Indiana-

Jones）、未來戰士（Terminator）。「華

盛頓」放中型好萊塢片，或美國獨立製

作。B級片當然就在叫「快樂」的戲院

放。「新大華」放大衛林區、楚浮，偶爾

也放放香港藝術片。李小龍、成龍主演的

大片自然到大名鼎鼎的「嘉禾」去，不是

嘉禾電影製作的港片就到菜市場中的「民

樂」去，《英雄本色》、《倩女幽魂》、《龍

虎風雲》都在這裡。

　綠油油的生態早已不再，像浮光掠影消

失到歷史裡。如今只剩下尖沙咀的「海運

戲院」，想回憶一下當年豪華戲院的，還

能去那避避城市油光。

　台北的老戲院砍了的少，燒了的多。有

些是日據時代的劇場改建，現在則大多改

建成大樓。但在西門町還能找到一些劇院林

立的盛況。武昌街二段是所謂的電影街，劇

院可能沒有當年佐敦區戲院的豐富豪華，至

少片子選擇多了。前美國駐台北領事館改

建的「光點台北」則真是鬧中取靜、座有

林蔭，四季有各種影展，雖然小到不能稱

作森林，還是可找到一些失魂落魄的城市

動物在裡頭默默安棲。

　如果離開台北，倒還能找到老戲院的蹤

跡。台南市的「全美戲院」，是不愛讀書

考試的李安高中時最常去的地方，是台北

已慢慢消失的二輪戲院。而去年底剛翻

新，有七十幾年歷史的「南投大戲院」主

打懷舊感，不過播放的戲目和連鎖大戲院

一樣。新竹縣橫山鄉的「內灣戲院」是全

台灣唯一剩下的木造老戲院，能一邊看免

費電影一邊吃大桌客家菜：只是你找到的

就不是鬧中取靜的森林，而是城鄉鎮民聚

會共處的廣場水井了。
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