



T a i w a n

S t e p

走 · 台 · 步

· · · · · · · · ·

戀戲成癮——

張孝全 大螢幕體驗無法複製的精采人生

金馬五十——

華人電影的半世紀榮耀

台灣好影：台灣片到底行不行／台灣電影的愛與死／台灣也有好萊塢



電影場景小旅行——

穿梭時光小巷
古老商港的文化巡禮
艋舺

離島小旅行系列（二）——

台灣人在香港——

永遠不會蒼老的青春聖地

西門町六號出口

追尋「台灣好萊塢」
重溫台語片風華
北投

菊島熾夏——

澎湖豔陽花火、蔚藍島嶼、古厝聚落之旅

電影院，城市動物的森林

回味補習歲月，再嚐青春美味

南陽街

透著咖啡香的煦陽街角
富錦街

近十年來，台灣電影有如經歷了一場雲霄飛車般的刺激歷程。從世紀初開始下墜至谷底，到了2008年魏德聖的《海角七號》大賣，吹起了逆勢上揚的號角，各沉潛許久的導演紛紛摩拳擦掌，不斷推出兼具票房及話題的作品，甚至卡進了過往皆被好萊塢大片壟斷的春節及暑假檔期。連原就擁有高人氣的作家九把刀及音樂人周杰倫也跨界拍出不俗的電影，甚至一舉將台灣電影推向海外，像是《那些年，我們一起追的女孩》就在香港創造了票房紀錄。

不過一片欣欣向榮中也有隱憂，像是拍片題材逐漸窄化，置入性行銷越來越嚴重，合拍片的定位等問題。這不只是台灣，也是兩岸三地電影界同樣面對，也亟欲尋找出路的困境。本期《走台步》特別邀請台灣三位知名影評人：膝關節、Ryan及但唐謨，分別從觀眾票房、歷史評析、另類觀察等角度，分享對台灣電影近年發展與未來可能性的觀察。

年底兩岸三地電影界的盛事：金馬獎，今年堂堂邁入第五十年，《走台步》也邀請了執委會主席聞天祥先生撰文介紹金馬五十將有什麼特色，讓影迷可引頸期盼。

當然，夏天到了，怎少得了陽光與沙灘，《走台步》也將走訪台灣美麗的離島：度假勝地澎湖，體會最道地的海洋風情。

有靜有動，有大螢幕也有大海，別畏懼溽暑，一起出門走台步吧！

主題企劃：台灣好影系列

台灣片到底行不行	2
台灣電影的愛與死	6
台灣也有好萊塢	10

A咖人物：

戀戲成癮·張孝全 大螢幕體驗無法複製的精采人生	12
金馬五十——華人電影的半世紀榮耀	14

電影場景小旅行

永遠不會蒼老的青春聖地——西門町六號出口	16
穿梭時光小巷 古老商港的文化巡禮——艋舺	
回味補習歲月，再嚐青春美味——南方小羊牧場	
追尋「台灣好萊塢」，重溫台語片風華——阿嬤的夢中情人	
透著咖啡香的煦陽街角——第36個故事	

離島小旅行系列（二）：

菊島熾夏——澎湖豔陽花火、蔚藍島嶼、古厝聚落之旅	21
--------------------------	----

實在好食記：你要加什麼料？透心涼版的奧茲王國	26
台灣人在香港：電影院，城市動物的森林	30
香港人在台灣：深夜觀城小旅 購物文化新體驗	32
好書開箱文	33

報馬仔

《走台步》第九期期手

總編輯／劉霽 執行編輯／洪于雯 美術設計／空白地區·Fi
發行／財團法人臺港經濟文化合作策進會
策劃／一人出版社、南方家園出版社、逗點文創結社、點出版
出版日／2013年08月01日

歡迎上facebook、新浪微博搜尋《走台步》雜誌

1.

台灣片到底行不行

文／膝關節

前言 | 台灣電影這十年來經歷了一場溫暖之旅，十年前的台灣本土製造作品來到空前絕後的低迷谷底，整年度的國片票房全台灣應該只有一千萬上下。台灣片佔台北市年度總票房的比例只有0.3%，照現在台灣片動不動就期待破億這樣的數字，這十年來，到底發生了什麼事？

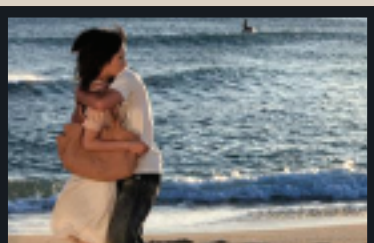
十年前，國片環境不佳。遇到了WTO貿易協定後，台灣對好萊塢電影全面開放，拷貝無上限。瞬間，過去還能靠限額配量的上片方式，達到拉抬台灣電影的事業線，結果放大洋片舞台的結果，就是讓當時競爭力不足的台灣作品急速墜落，這條生命線就這樣畫上中場休息時間。

不過這段國片起伏曲線，在90年代時就已出現危機。當時的港片成為票房寵兒，周星馳、劉德華、梁朝偉等人拍的電影，台灣片商捧著鈔票請他們拍片，如當時學者電影公司花大把銀子請王家衛導演拍《東邪西毒》。

港片更因大行其道之後，就陷入炒短線複製熱潮。一夕之間，什麼類型紅就瘋狂拍那個類型。武俠片到笑鬧片到賭片，每一個類型都成了一道輪迴法門，也突顯了華人世界裡總容易短視近利的弊病。

港片有一部份真的是被台灣片商玩殘，進入90年代末期就宣告重傷不治，90末到千禧年交接之際，整個市場就拱手讓人交給好萊塢急速擴編（又加上97回歸後大批香江影人往國際移動）。華語片成了玩不出新把戲的老狗，港片如此，當時沒受到觀眾青睞的台灣國產電影，就這樣進入了冰河期。

在這段長達十年的冰河期之間，剛好是一群台灣電影未來新秀的摸索期。



《海角七號》電影劇照／果子電影提供



《賽德克·巴萊》電影劇照／果子電影提供

他們受到新浪潮時期主義的導演們影響，80年代末的那批電影運動，侯孝賢、楊德昌、吳念真、小野等人的創作，成為了一群導演們心裡的內在養份。

可惜他們受限時代環境的殘酷舞台考驗，既失去了片廠基礎，也沒有戲院影院優勢，更失去了觀眾的熱情支持。可以想像80年代末到新世紀這段期間的國片耕耘者，不是掛冠求去，就是隱身CF/MV糊口，能繼續在這空窗期繼續相信電影這塊神主牌的，絕對是寂寞的苦行僧。

無巧不巧，新浪潮電影可能是區隔台灣電影年輪的分界點，有人視新浪潮為票房毒藥，認為新浪潮背離了觀眾，才會被主流市場驅逐，甚至被港片接手。但也有人深信新浪潮才是引領台灣影壇至今仍在國際影壇保存地位的主因。不管是哪一個，都無法忽略新浪潮後的接班新舵手：魏德聖。

他從楊德昌導演最底下的基層幹起，想不到因為楊導演的藝術家風骨而與眾多工作者產生歧見後，魏德聖就這樣一瞬間慢慢升上來，最後就這樣進入導演組。開始瞭解楊導演拍片建構角色的理性邏輯，小魏導演就這樣一步一腳印地開始寫劇本拍短片，這十來年的練劍磨刀，如此低點沉悶的電影環境，變成孕育後來為了夢想拍攝的《賽德克·巴萊》而先推出的《海角七號》。

新浪潮主義後20年的《海角七號》，絕對是改變台灣當代電影的重要推手。其一是拍出了台灣人鬱悶無人能理的小人物精神，其二是一群雜牌軍急就章竟然可以擦出火花，實謂勵志。其三是當時政經環境惡劣，這部片儼然拯救了當代台灣人們的空虛心靈。票房大破全台5.3億更是創下前所未有的紀錄，上映四周後連奪八周冠軍這更是違反票房邏輯。

《海角七號》的票房獲勝，更實質的影響是啟動了新的國片觀影族群。過去不看國片的客層，也許他們受到新浪潮影響而拒絕走進戲院。但《海》片帶出來的新客層，絕大多數都沒看過台灣新電影時期的電影。

換句話說，過去大家對國片沒信心，不感興趣，從這片開始，民眾相信有屬於自己的故事，這個土地上的熟悉身影。

對他們而言，台灣片有好萊塢片或是其他國家電影做不來的親切學分。而大家也樂於進戲院「補修」這些學分。《囧男孩》更是在《海角七號》神功護體後第一部受益的作品，《海



左圖：《大尾鱸鰻》電影劇照／美商華納兄弟公司台灣分公司提供

上圖：《阿嬤的夢中情人》電影劇照／宝米數位有限公司提供

筆者·**滕關節** | 著有《這不是一部愛情電影》，曾任電影公司行銷公關、報社記者。現任威秀影城公關經理。

角七號》啟動了台灣片文藝復興，這是客觀事實。拍片的人開始有信心基石，覺得自己電影有破億潛力。自然也創造出許多「虛胖」體質的作品，粗製濫造的電影自然也集體出籠，說是想呼弄觀眾那倒未必，說想從台灣電影獲得較高媒體關注後成為投機份子者才是實際的，這些都成了電影茁壯之後的不可逆因素。

國片許久無法卡位農曆年節檔，正因為大家相信會有人賭對，總有人能夠再度押寶成功，賭對破億作品。是故，《艋舺》、《雞排英雄》、《陣頭》、《痞子英雄》電影版、《愛》這些都落實了票房大片應有的票房想像。

這幾年國片總算有機會開始卡位暑假檔，趁好萊塢八月大片紛紛退位之後，八月成為

近期國片的神聖領土。

《那些年，我們一起追的女孩》到《翻滾吧！阿信》，甚至是原本的《海角七號》就都是從這個檔期殺出一條血路。而小魏導演後來推出的《賽德克·巴萊》更把這波大片復興推到了一個前所未有的新高點。（雖然這片是選在九月才上映，因為配合威尼斯影展之後的上片時間點）

從2008年到2013年，這6年多來，整個市場因為國片而增加了許多行銷宣傳的資源戰，這是過去新浪潮甚至是過去這數十年來不可能出現的公關包裝。台灣正經歷這些從頭來過的新電影遊戲規則，又遇上對岸中國大陸的無限大市場，兩岸三地正悄悄地組出一道新的戰國群雄局面。電影更是因為突然有機會成為熱錢標的，企業置

入包裝更成了一道新的磨合學問。不管是在大陸或是台灣，大家都遇到企業給予相仿的粗糙指令。

也因此，不管是中國大陸的《天機：富春山居圖》或是台灣的《犀利人妻》，全因為置入式行銷而被譏諷淪為加長版廣告。至於那些賣得差的就在此不贅述了。

今年在台灣大破四億票房的《大尾鱸鰻》，則索性把置入式行銷的口號變成一句諷刺味十足的台詞（「梅子綠茶，讚」轉成了一句開黃腔又有笑果的台詞）。既服務了企業主的硬性規定，也幽了自己一默，算是另類的意識創作勝利。

台灣片的主旋律，從鄉親土親語言親的河洛語肌理入題，到小人物勵志成長心聲，或是清新愛情友誼主題，台灣的「小清新」成

為一種主旋律，而這道「小」亦是台灣文人素養裡強調的本質，不管我們要走到勵志運動（《志氣》），或是懷念復古（《阿嬤的夢中情人》），甚至是《那些年，我們一起追的女孩》，這些都是捕捉到一道非常細微的情感。

那道「小」，未必等於格局小，而是代表台灣電影人追求的一種細膩入裡態度，有別於中國大陸熱愛的暴發戶般的史詩巨片類別。

台灣電影這幾年勢必會火紅好幾年，從類型到市場，現在處於春秋戰國時期，大家都有機會攻下那道票房灘頭。也許有人看跌唱衰電影業會有許多投機份子潛入，但也正因機會無窮而能帶動整個工業緩慢成形，就這一點來看，沒有規則的市場充滿了無限可能，這絕對是在建立工業制度前的最佳進場時機。

台灣電影的愛與死

文／鄭秉泓

關於台灣電影的論述，無論從政治、歷史來看，還是由文化、美學來切入，以1982年《光陰的故事》作為起點，永遠是那麼理所當然的事。幾年以後，迷走和梁新華合編了一本書叫《新電影之死》，收錄30餘篇文章，大舉宣告台灣新電影早在1986年死亡、結束。這裡的死亡所意指的，並非台灣電影工業的徹底收攤灰飛煙滅，在聳動的字語運用背後，其實是對於寫下歷史的諸位新電影導演終究無法為這個日益式微的產業體制提供一線生機，一種精神與情感層面上的憂心和感懷。

1990年初，李安、蔡明亮相繼崛起，1993年政府以「中華民國電影年」為名向下紮根向外推廣，將新電影時期的「國際影展路線」發揚光大，暫時性地掩蓋了台灣電影每況愈下的事實。世紀轉換之交，雖有《臥

虎藏龍》、《一一》全球性關注，《你那邊幾點》、《千禧曼波》花開並蒂入圍坎城影展正式競賽的光榮歷史，本土電影一方面苦尋如何走出台片總票房僅佔全年度院線收入總和千分之二的秘徑，一方面在《美麗時光》、《藍色大門》的小而美行銷，《雙瞳》的跨國合製嘗試，以及《生命》、《無米樂》的療癒性紀錄片熱中載浮載沉，直到2007年春《練習曲》刮起一陣環島瘋，才在天際折射出一彎希望虹光。

2008年，《海角七號》的橫空出世將台灣電影帶向另一個地方。海角熱是天時地利人和之下最美好的意外，全球金融海嘯和台灣政權轉換所帶來的苦悶，隨著這部鄉土電影無與倫比的正向力量一掃而空，年輕一代的觀眾被裡頭的趣味對話和充滿感染力的音樂逗得樂不可支，年長的觀眾則

在魏德聖匠心獨運的歷史情懷和感傷抒發中得到情感慰藉。值得注意的是，與《海角七號》差不多時間，有一群新導演恰好也完成了首部劇情長片，包括《情非得已之生存之道》、《流浪神狗人》、《九降風》、《囧男》、《花吃了那女孩》及《停車》的接力出品，在美學上與侯孝賢、楊德昌的直接或間接連結，令2008年被譽為21世紀台灣電影「新新浪潮」元年。

2009年，《不能沒有你》和《聽說》分別在評論與票房領域引發高度討論，連同電視劇《痞子英雄》爆紅，兩片一劇在製作上與高市、北市的密不可分，開啟了台灣電影和「城市行銷」結合的全新時期。2010年，李烈製作、鈕承澤執導的《艋舺》將國片重新帶回缺席已久的春節檔戰線，出色的票房成績帶動本土題材的一窩蜂拍

《逆光飛翔》電影劇照／傳影互動提供



《陣頭》電影劇照／傳影互動提供



《雞排英雄》電影劇照／青睞影視提供

攝，因應賀歲檔觀眾結構而擬定的行銷策略，也奠定了台片從製作、發行到映演該如何操作宣傳的「SOP」標準作業流程。2010年是百花齊放的一年，在話題不斷的《艋舺》之外，既有《眼淚》、《第四張畫》、《當愛來的時候》這類在形式和風格上成熟大器的作品，也有《台北星期天》、《有一天》等令人印象深刻的新銳創作，加上一匹人見人愛的黑馬《父後七日》，以及《乘著光影旅行》和《被遺忘的時光》兩部超乎預期的紀錄片，2010年宛若熱身般，為隔年的劃時代高峰做好了準備。

2011年絕對是台灣電影史理當大書特書的一年，春節檔鄉土喜劇《雞排英雄》力抗好萊塢的《青蜂俠》而奪冠，台灣電影人齊聚一心完成了《賽德克·巴萊》與《IO+IO》兩部破格之作，暢銷作家九把刀寫而優則導的校園愛情片《那些年，我們一起追的女孩》創下台片海外票房最高紀錄，台灣電影總算得以從上個世紀末那種搖搖欲墜的手工業狀態，進入一個較為穩固的、勉強可

與「產業」兩字沾上邊的光明階段。2012年，春節檔由鄉土喜劇《陣頭》和兩岸合拍片《愛》花開並蒂，暑假檔則有高收視連續劇的電影版《犀利人妻最終回：幸福男·不難》在一片罵聲中成功突圍，然而跨年檔大片《花漾》票房評價的一敗塗地，對應2013年春節檔《大尾鱸鰻》的一枝獨秀，新本土路線的多元延伸以及合拍模式的持續摸索，顯然是台灣電影由「後海角年代」邁向「後巴萊年代」之後，亟須確認的兩大方向。

自從《海角七號》重新定義了「本土電影」四個字，其後《艋舺》、《父後七日》、《雞排英雄》、《翻滾吧！阿信》、《那些年，我們一起追的女孩》、《陣頭》等片以各自不同的方式將此路線發揚光大，例如《寶米恰恰》、《女朋友。男朋友》、《逆光飛翔》從刻板台式小清新的框架中突圍，重新定義了成長電影、台灣史觀和當代台灣生活，即是最好的示範，至於《不能沒有你》甚至展現了本土電影在娛樂性之外的可貴社會使命感和議題操作價值。然

而，在主打豬哥亮個人魅力，諸仿賣座電影狂開人體各種器官及排泄物玩笑的低俗喜劇《大尾鱸鰻》創下僅次於《海角七號》的票房熱潮之後，「本土」這兩字有否可能反倒成為限制台灣電影其他發展可能性的枷鎖？

近年在中國大陸主導多部鉅製的陳國富曾在受訪時表示，向本土品味靠攏的產品，受限台灣的市場規模而無法形成產業規模，也間接限制了台灣電影的尺寸與格局。「本土」一詞乃是因應全球化的在地反制，既然台灣電影在全球化這條路線眼見依舊遙不可及，只好在固守福爾摩莎或抓緊時機一路西進中殘酷二選一。於是，《陣頭》、《大尾鱸鰻》與因應華人市場的合拍片《愛》、《痞子英雄首部曲：全面開戰》的路線區隔，成為了光譜上遙遙相對的兩個極端。

值得細究的是，「本土」主推草根情懷、在地特色、笑中帶淚和勵志熱血，辨識度相當高；目標大華語市場的合拍片卻可略分成三類。其一是如上述《愛》、《痞子英雄首部曲：全面開戰》等大卡司大製作的娛樂商業類型片；其二是以1949年大江大海的歷史背景，感懷兩岸因時代錯誤造成遺憾與文化隔閡的鄉愁小品如《追愛》、《為

你而來》和《飲食男女—好遠又好近》；其三則相中「寶島」這塊閃亮招牌，包括走美式雙人動作喜劇路線的《寶島雙雄》，以及嘗試無厘頭kuso壞品味風格的《寶島大爆走（陸名：烏龍戲鳳2012）》等兩部因應開放陸客自由而生的環島類型電影。

誠如香港電影在21世紀之初早已面臨「北上抑或堅守本土」的關鍵抉擇，台灣電影自2008年《海角七號》絕處逢生至今，合拍已發展至沛然莫之能禦的態勢。借重兩岸三地的資金、人才，尋求廣大市場與國際賣埠，這是合拍片的優勢，然而水能載舟亦能覆舟，從題材、卡司的選擇、到等待審批的漫長過程，以及上映檔期的規劃、網路盜版的威脅，雙方如何在國情文化法規不盡相同的情況下，相互尊重地進行創作主體性的協調、捍衛？兩岸三地的合拍，是為了讓大華人市場看見台灣？看見大陸？還是單純看見商機？台灣電影對於合拍模式在主題、質量和意識型態上的拿捏，顯然仍有好一大段路要走。

筆者，鄭秉泓 |

影評人，著有《台灣電影愛與死》。
個人部落格：關於電影，我略知一二……
<http://blog.chinatimes.com/davidlean>

3.

台灣也有好萊塢——你所不知道的台灣電影

文／但唐謨

提到台灣電影的歷史，想到的應該是近代的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮這些以藝術取向，在國際影展大放異彩的藝術片。以感官刺激為主旨的類型電影在台灣電影中似乎非常罕見。今年七月在紐約舉辦的「紐約亞洲電影節」中「特別焦點」單元，竟然放映了許多大部份台灣觀眾並不熟悉的「剝削電影」。

台灣電影在過去因為「電影法」的條規，限制了類型電影的發展。但是在1980年代前後，台灣卻出現了一批所謂的「社會寫實片」，描寫暴力犯罪，或是女性復仇，賣弄女體等「暴露社會黑暗面」的作品，即使露骨的內容逾越當時的標準，創作者仍

以技巧性的方式，躲避電影檢查，這類電影普遍受到觀眾的歡迎。而這段歷史，都記錄在侯季然的紀錄片作品《台灣黑電影》當中。

《台灣黑電影》也被選入了今年的「紐約亞洲電影節」。此單元的名稱叫做：「台灣大俗爛——幫派、女性復仇，和忍者的故事」。在影展手冊中，甚至把這類電影定義為「剝削電影」。文案上如此形容：「一個聚焦在復仇、性愛、幫派、忍者，以及被冰柱刺死的電影傳統。乖乖坐下來，這個國家狂野的剝削電影世界，讓你大開眼界。」



台語片中的置入性行銷

台灣電影以這種語言被描述，實在是一件很有趣的事。且看看這個影展單元中的台灣片：《錯誤的第一步》、《瘋狂女煞星》、《烈日女媧》、《女忍者》、《亡命忍者》、《獻身》……每個片名的感覺都生猛刺激。令人訝異的是，這個遠在他方的台灣影展單元，竟然放映了李作楠導演的作品。比較起《錯誤的第一步》導演蔡揚名，李作楠在台灣更鮮為人知。李作楠也是個熱愛電影的創作者，當時也是不滿台灣的電影環境限制太多，毅然離開台灣，跑去香港拍片。當時封閉的台灣電影環境，除了題材限制，去大陸地區拍攝，還會被貼上「附匪」的標籤，然後被列入黑名單，許鞍華當年去海南島取景拍攝《投奔怒海》就是一例。

不過，台灣電影也有過不凡的時期。雙導演蕭力修與北村豐晴的《阿嬤的夢中情人》重新喚回了1950年代台語片的輝煌歷史。當時的電影製作，完全就是「剝削電影」的生產模式，只要題材有賣點，馬上拍一堆。例如1962年第一部007電影《第七號情報員》（Dr.No）在台灣問世，台語片立刻趕上風潮，拍出台語片版本的諜報片《天字第一號》，一連共拍了五集。原

來，台灣也曾經出現過一有擁有明星制度，廣大觀眾族群，而且類型多樣的「台灣好萊塢」。但是在國民政府「說國語」的政策壓迫下，轟轟烈烈的台語片，也走入了歷史。

台灣文化部今年四月間提出了修改電影法的主張，認為1983年開始沿用至今的電影法，早已不合時宜。威權時期為了政令宣導而訂了許多荒謬的法條，封鎖了台灣電影的創作力，貽害多年。希望新的政策，可以徹底廢除台灣電影的國家檢查制度，回歸創作者一個更自由的空間。

筆者·但唐謨 |

影評人，當過唱片公司企劃、端過咖啡、幹過金馬獎評審，翻譯過《猜火車》。熱愛研究死亡與人性暗影，但卻怕黑。

著有《約會不看恐怖電影不酷》。



A · 咖 · 人 · 物

戀戲成癮 · 張孝全

大螢幕體驗 無法複製的精采人生

文字整理／洪于晏

上、右頁圖：《失魂》電影劇照／傳影互動提供 下圖：《被偷走的那五年》電影劇照／福建恆業提供

細膩揣摩轉折感與複雜的情緒層面，每回演出都讓人不禁有「你身體裡住的是誰？」此般錯覺。《孽子》裡情感柔弱糾結的吳敏，《盛夏光年》中野放不羈的余守恒；《醉後決定愛上你》幽默白領宋杰修，渾身戲胞的張孝全，跨越性別、身分界定，總為原生角色帶來更多、更震撼的突破。2012年飾演《女朋友。男朋友》裡充滿時代違和感的陳忠良一角，入圍金馬獎並奪下台北電影獎影帝。2013年，受邀擔任台北電影節電影大使的張孝全，更首度嘗試懸疑驚悚片《失魂》，透過主角詭異的言行、掩埋藏屍等橋段，領著影迷進入一段彷彿自動駕駛模式的無意識狀態。

Q：從《盛夏光年》余守恒一角，到《女朋友。男朋友》裡的阿良，為什麼大螢幕上多嘗試邊緣性格角色？未來想嘗試的角色？

全：沒有特別去設定我要演哪個角色類型，多數是看了劇本有興趣而接拍。對我來說這兩個角色不太算是邊緣性格角色。比較大的影響是拍攝期間，你進入角色後，那段時間角色人物的故事會不自覺的融到自己的生活中，如果角色性格是比



較糾結的，潛伏的角色心理狀態會衝撞實際的生活，我還沒有找到所謂「走出角色」的方式。恩，就用時間淡化吧！這是我現在拍完一部片後，讓自己回到生活的方式。只要是沒有嘗試過的角色，我都想試試看。

Q：談談近期準備上映的兩部新片：《失魂》與《被偷走的那五年》，其劇情內容？劇中你的角色？詮釋及演出時的過程、經驗分享？

全：《失魂》是我先前從未嚐試過的角色，懸疑驚悚的類型是我沒有接演過的。劇情簡要的說，阿川某天突然昏倒，醒來後他完全變成另一個人，被送回老家靜養的阿川與他原本關係疏離的父親，開始了一連串失控的事件。

我們拍攝主場景在深山裡，山上生活環境比較艱困，更難抵禦的是生命力及攻擊性都極強的蚊蟲，但是跟鍾導合作非常過癮，他通常告訴我一個狀態，我就在狀態裡隨著角色當時所要經歷的事件去走，偶爾，鍾導會突然說：「孝全，轉頭看一下左邊，先不要講台詞。」我沒有感覺被打斷，就順著他的要求，以我自己對角色的解讀看著左邊做些我認為角色當下會做的事。電影某些時候也反應了人生，每個人都有屬於自己的獨一無二的故事，而動人之處往往就是因為它無法被設定，自然順著角色去發展，是無法複製的精采。

《被偷走的那五年》算是我第一次跟兩岸三地的團隊合作，故事講述的是一對男女步入婚姻後愛情漸逝，因為一場意外，女主角何蔓對愛情有了不同的理解，而我飾演的謝宇是一個對愛情很執著的男人。

透過這次合作，不同生長背景的人一起工作，剛開始我有些衝擊，因為找不到節奏，但過了一個多星期後摸索出一個工作步調，隨著拍攝我有另一種學習的獲得。黃導演是個很清楚自己要什麼的導演，當我理解到她想要的呈現方式時，我們在拍攝時很順暢，我覺得謝宇這角色，其實反映了時下多數男人的狀態，只是那份對感情的執著，可能不是那麼多見，角色的詮釋往往也在體驗一個不同的人生，透過角色去經驗這些不同的人生，去積累不同的人生故事，還不錯。

Q：《失魂》算是你首次接演類型風格較不同以往的片子，對你而言是個挑戰嗎？

全：開拍前鍾導放了一些他想用的音樂給我聽，很棒！當下就有一些畫面想像跳出來，他也給我看了一些拍攝場景的照片，山上原有的建築與架構很有味道，就算還沒去過現場，但可以感覺到某種詭譎的氣氛。演員其實是比較被動的，往往是劇本在選擇演員，《失魂》講述的是父子與人性面這塊的，對我來說，能遇到這樣的題材是很開心的。雖然拍攝期間被蚊蟲咬的很厲害，留下很多疤，但這次的拍攝的過

程，是一段非常棒的經驗印記。其實每一次的拍攝對我而言都是不同的挑戰，但《失魂》是一個非常痛快的挑戰。

Q：所演出的電影中，印象最深刻的角色？是否有朝電影幕後發展的打算？

全：其實每一個角色對我來說都是印象深刻，因為那是記錄了我當下的某一些心情，角色的性格和很多狀態，可能是和我現實生活中有一些連結和關係。如果有機會往幕後發展，我還蠻想嘗試的，但我覺得那並不是一件簡單的事，而是需要很多準備。

Q：分享喜歡的香港電影與影星？有想合作的香港導演嗎？

全：我很喜歡王家衛的《重慶森林》，影星劉青雲、方中信都是我非常喜歡的演員。我覺得演員是被動的，對我來說只要角色和故事是有趣的，其實就會吸引我。關於有沒有想合作的導演，這部分我沒有設限。

Q：談談你喜歡的休閒活動？推薦香港朋友來台旅行的好去處。

全：我喜歡騎自行車，如果香港的朋友來台灣旅行的話，我非常建議花一周的時間來環島，因為台灣每一個鄉鎮都有很多自己的特色，如果你的時間不夠的話，可以選擇到東部旅行，由台北出發，然後宜蘭—花蓮—台東—最後到達墾丁，相信你們會有很多非常棒的收穫。

金馬五十——華人電影的半世紀榮耀

文／聞天祥

圖／台北金馬影展執行委員會

「金馬獎」是華語影壇歷史最悠久的電影獎，自1962年創立以來，獎勵了無數優秀華語影片及電影工作者，知名導演李行、胡金銓、李翰祥、白景瑞、侯孝賢、楊德昌、李安、王家衛、吳宇森、徐克、姜文、蔡明亮、許鞍華、周星馳、陳可辛、杜琪峰，影星張曼玉、梁朝偉、舒淇、周潤發、梅豔芳、成龍、劉德華、郭富城、林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、凌波、李麗華、徐楓、上官靈鳳、阮經天、桂綸鎂等人都曾是金馬獎得主。

從剛開始旨在鼓勵優良台灣國語電影，到現在廣納來自世界各地的華語及華人影片報名。歷經半世紀，金馬獎早已是華人電影工作者的最高榮譽，因此被譽為華語電影的奧斯卡。第五十屆金馬獎預計將有超



過兩百部電影報名角逐，入圍名單訂於10月1日公佈，並將於11月23日金馬獎頒獎典禮揭曉得獎結果。而由各電影團體推薦，執

行委員投票選出的「終身成就獎」，已在六月底先行公布得主，今年將頒給在「二林二秦」崛起前影響力就已直達台、港、東南亞的演員甄珍。今年也是她從影第五十年，甄珍不單有表演才華，也擁有叫好叫座的巨星魅力，她象徵台灣電影從筆路藍縷走上產業高峰的夢想成真，也是形象、演技相得益彰的影星代表。

時值五十屆，金馬執委會特別邀請榮獲最多座金馬影后的紀錄保持人張曼玉（四座女主角、一座女配角）出任「金馬五十大使」，並由執委會主席侯孝賢導演親自操刀、五座金馬獎最佳攝影得主李屏賓掌鏡，共同拍攝形象廣告。香港知名攝影師夏永康、台灣傑出平面設計師聶永真也將打造出令人驚豔的概念海報及主視覺。張曼玉表示：「從去年六月就接到邀約，本來以為是要出席去年的典禮，經助理提醒，才發現是要來擔任今年『金馬五十』的大使，所以我有十八個月月的時間，可以好好為金馬作準備。」她更表示金馬獎是她從影生涯中的第一座獎項，她一定會全力支持，希望屆時能為金馬五十和華語電影帶來更多的迴響。

除此之外，金馬執委會也重訪歷屆最佳導演與影帝、影后，暢談他們的電影歲月與金馬姻緣，許多息影多年的巨星名導都欣然入境。例如當年以《梁山伯與祝英台》（1963）造成萬人空巷的凌波，就特地返台受訪，當年她以反串男主角獲頒「最佳演員特別獎」，對於首座金馬，凌波謙稱是運氣好，碰上好劇本、好角色以及導演李翰祥提拔，才能有此佳績。走紅後她多演古裝小生，直到《烽火萬里情》（1968）一改形象，演出現代苦旦，催淚的演技與形象的突破，讓她終於捧回金馬影后。凌波表示屆時將與丈夫金漢連同兒孫，全家族出席

力挺金馬五十盛典。這些珍貴的訪談內容，不僅將化為文字與照片，在金馬影展期間以專書形式出版，也會和攝影、海報、電影文物等，組成「金馬五十特展：半世紀的榮耀」，於「松山文創園區」的「多功能展演廳」展出。

除了萬眾矚目的金馬獎頒獎典禮，長期沃育影迷的「金馬國際影展」也是台灣規模最大、歷史最悠久的影展。每年超過200部來自全球各地的電影，帶給影迷精采豐富的饗宴。除了與世界影壇接軌，近年來更積極深耕華語電影，除了策劃「台灣製造」單元，網羅該年度台灣影壇最新的長片及短片，也關注具有特色的陸港澳獨立電影，希冀在市場急速轉變、商業及跨國製作當道之時，窺見當代華人電影的另一種風貌。2013年金馬國際影展將於11月8日至28日期間於台北舉行。



《海鷗飛處》電影劇照，甄珍與鄧光榮主演。





永遠不會蒼老的青春聖地——西門町六號出口

文、圖／陳夏民

兒時，許多人會把與自身記憶相關的物件裝進時空膠囊，深深埋入地下，等待數年後再重新開啟，期待和長大後的自己對話。以此心理層面而看，西門町也算是一個巨大的時空膠囊，埋藏著從日據時代以來，所有年輕人的青春記憶。

西門町自三零年代起便是台灣重要的電影街，數十家電影院比鄰而居，用色大膽鮮明的手繪電影看板，見證了無數台灣爺爺奶奶年輕時的約會時光。當手繪看板逐漸被輸出海報所替代，西門町的光彩也隨著城市發展的東移逐漸黯淡，儘管不再是青年人口必逛之核心地點，卻仍然保留了十數家電影院及各式生猛有力的次文化店家，專門提供中老年人娛樂的紅包歌廳以及老店也屹立不搖，其中，以古蹟翻修的西門紅樓最能作為西門町的精神象徵，這一棟三級古蹟的建築物，如今是台北最重要的文創中心之一，老屋孕育出新生命，有眾多年輕人在此展示設計作品，週末紅樓外圍亦有創意市集，熱鬧非凡。

西門町新舊交雜的特色，也是絕佳的電影場景，1998年萬仁導演的《超級公民》、2012年王瑋導演的《西門町》皆在此拍攝，而2007年林育賢導演亦以西門町捷運站六號出口為名，拍攝了電影《六號出口》。若是有機會來到這裡，別忘了在西門町捷運站六號出口拍張照片，因為你將在這兒目睹全台北最年輕世代與最古老世代交互碰撞、擦出的火花，親身感受台灣文化的包容力。



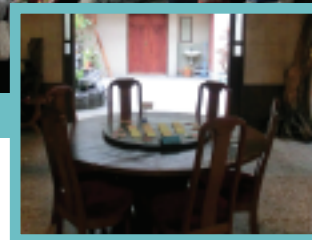
穿梭時光小巷 古老商港的文化巡禮——艋舺

文、圖／Liugi

艋舺是台北這城市的發源地，也是台灣最古老的商港之一，俗有稱「一府二鹿三艋舺」，指的分別就是台南府城、彰化鹿港及台北艋舺，這由南到北三大口岸，清朝年間可是台灣最繁華的商業集散地。不過若去翻查現今台北的行政地圖，可是找不到艋舺這古地名了。還要多虧2010年一部生猛有力，刻劃市井黑幫情仇的電影《艋舺》賣座鼎盛，才讓這名字再度重回市民的記憶中。

艋舺約略位於今日的萬華、西門町一帶，當年的口岸如今早不復見，但若用心尋找，仍可見一些舊時輝煌的印跡。宗教過去是俗民生活的重心，繁華必以寺廟為中心。艋舺的中心就仍有留有一座富麗堂皇的龍山寺，建於清乾隆年間，屹立兩百多年，如今依然香火鼎盛，也是觀光客必造訪的古蹟。而電影《艋舺》的故事，也是圍繞著這座傳奇性的廟口而展開。

龍山寺西邊幾步之遙就是華西街夜市，滿街吃香喝辣，《艋舺》中年輕氣盛的少年也就是在此大打群架。而沿龍山寺往東走過兩個街口，即是剝皮寮。剝皮寮雖是小巷，但在清朝可是一條主要的商業幹道，兩旁店家林立，經過百年的城市變遷，來往交通的功能不再，足跡寥落，只留下了些許殘磚剩瓦。但幾年前經市政府以古蹟活化的角度整頓修復，成了歷史教育及藝術展演的優雅小巷，再加上電影的推波助瀾，更讓這條小巷爆紅，一時間慕名而來的遊客摩肩擦踵。如今電影的熱潮雖然過去，小巷不再擁擠，但仍充滿了獨特的復古情懷，吸引遊客駐足。《艋舺》一片以鮮豔繽紛的色彩及強烈衝突的情感，讓古老的城市記憶重新復活。有心的朋友不妨就依樣穿起花襯衫和西褲，到龍山寺、華西街、剝皮寮穿梭一趟，有吃有喝有玩，還可拜拜求庇佑，更可實地體會一下電影中所要表現的道地生猛台灣味。





回味補習歲月，再嚐青春美味——南方小羊牧場

文／唐梅文 圖／曾揚富

由侯季然導演，青春偶像柯震東主演的浪漫愛情童話《南方小羊牧場》，場景來到了承載莘莘學子夢想的南陽街。位於台北車站旁的南陽街，是全台著名的補習街。無論是考高中、大學、托福留學甚至公職，在這裡各式補習班應有盡有，小如鴿籠般的教室是夢想的踏板，而隱藏於巷弄間俗擱大碗的超飽足小吃，則撫慰了學子們空虛的胃。或許蒼白的補習歲月已遠去，但南陽街的銅板美食卻值得再嚐一嚐！這回先介紹幾家超人氣小吃，下次路過，不妨再來回味「青春的滋味」。

江阿姨蔬菜大蛋餅，超人氣的蔬菜大蛋餅，體積是一般蛋餅的三倍大，煎得酥脆的餅皮，淋上香濃蛋汁後再佈滿爽口脆甜高麗菜，單純樸實的食材，卻有意想不到的美味。

地址 | 台北市中正區公園路20巷內

阿泉大腸麵線&臭豆腐，以中藥醃製的臭豆腐，散發陣陣香氣，經過二次酥炸的豆皮，外脆內嫩，吸了醬汁後配上酸酸甜甜的台式泡菜，喀滋喀滋的絕佳口感令人驚艷。而大腸麵線也不過多讓，金黃濃稠的麵線伴著Q彈有嚼勁的大腸，也是絕配。

地址 | 台北市中正區許昌街26之3號

阿仁福州包&老蔡水煎包，相鄰的兩家，其實有著異曲同工之妙——都是將包子皮煎得焦脆，讓平凡的包子提昇至另一個境界，不過大小有別，福州包小巧玲瓏，3顆才要價10元；水煎包則如拳頭大，白胖扎實，口味有鮮肉、高麗菜及韭菜三種選擇，1顆12元。無論大小，任君選擇，吃巧也吃飽。

地址 | 台北市中正區許昌街26-1號

青蛙戀奶，標榜「現煮、新鮮、超自然」的手搖飲料，總是大排長龍。店內招牌「青蛙ㄅㄞ奶」是加了林鳳營鮮奶的奶茶配上QQ的白玉珍珠，真是絕配。同樣入選人氣排行榜的「檸檬愛玉珍珠」，清涼酸甜的檸檬汁加上Q軟的天然愛玉和小珍珠，特別適合炎炎夏日，喝上一口保證暑氣全消。

地址 | 台北市中正區許昌街6號



..... •

Taiwan Step

走・台・步

9

菊島的蔚藍海岸——中屯風力發電廠 文、圖／黃維克

大小島嶼眾多的澎湖，又名「菊島」，位於澎湖馬公島上的203路線，沿途會經過白沙島一帶知名景點「中屯風力發電廠」，在當地強勁海風吹拂帶動下，三葉風車以某種和諧的規律循環運旋，不但增添了如畫般的詩意，也象徵了台灣在綠能開發上的近程，更是人文景觀與地理環境的自然結合。





追尋「台灣好萊塢」，重溫台語片風華——阿嬤的夢中情人

文／唐梅文 圖／曾揚富

描寫台語電影曾經有過風光年代的《阿嬤的夢中情人》，不僅讓我們重溫「台語片」（1955~1981年間在台灣製作、以台語發音的電影）的榮景與風華，也呈現當時號稱「台灣好萊塢」的北投之繁華盛景。北投豐富的自然地景，與日本風味的建築、充滿酒國風情的溫泉旅館，讓當時的電影不需佈置即可直接取鏡，儼然是天然的攝影棚，因此吸引許多台語片到此拍攝，整個溫泉鄉宛如超大的製片場。然而隨著時代更迭，台語片沒落消失了，北投也變得現代化，雖然電影中的許多場景已不復見，但還是可以從中追尋台灣電影史上曾有的燦爛一頁。

今年適逢北投公園百年紀念，1913年，時任台北廳長的井村大吉先生為了讓北投成為一個大型遊憩區，先後興建北投溫泉公共浴場與北投公園，自此開啟了北投百年來的發展歷史，並留下許多珍貴的文化資產和歷史記憶。順著百年的時光流轉，不妨從北投公園沿線，來趟溫泉鄉小旅行吧！

出了捷運新北投站，前方就是廣闊的北投公園，2012年獲Flavorwire.com評選為「全球最美25座公立圖書館」之一的北投圖書館就在公園內，這棟木造建築宛如美麗的山中木屋，也是台灣首座綠建築圖書館。與之相鄰的是建於1913年的「北投溫泉博物館」，兩層樓仿英式磚造建築，為當時東亞最大的公共溫泉浴場。若想懷舊可以到北投現存最古老的浴池「瀧乃湯」；若想體驗露天浴池，那麼換個泳裝到「千禧湯」，兩者都走庶民平價路線。泡完了溫泉，漫步至「梅庭」，這幢日式木構架建築是「一代草聖」于右任先生的避暑別館，入口門柱上的「梅庭」就是由他親手題字。最後絕不能錯過硫磺煙霧瀰漫、如夢似幻的「地熱谷」，它是北投溫泉的源頭之一。北投的地理景觀與人文歷史皆十分豐富，就等旅人親自來發現囉。



透著咖啡香的煦陽街角——第36個故事

文、圖／洪于雯

小街漫遊，常是認識一個城市最好的方法。這裡，老公寓與成蔭的綠樹比鄰，斜陽透過迎風搖曳的綠葉，駁雜顯影於地，綠色隧道裡每個街區轉角，都是一處小驚喜，是文創小店，是撲鼻的咖啡香，位在台北市民生社區內的富錦街，步調悠緩人文薈萃，美食餐飲、風格店鋪、畫廊、設計公司、家俱店林立，宛若紐約東村的小縮影。

循著咖啡香，找到了電影《第36個故事》隱身在老公寓一樓的朵兒咖啡館。品了一口美好，沉醉，仿佛又見電影中，遊歷各地的男主角群青，與優雅閒適的女主角朵兒，在這裡交換有趣的生命際遇。

沐浴在人文與自然共存的氛圍裡，富錦街上大大小小二十多處的公園綠地，是小孩的嬉戲天堂，大人休憩放空의慢活天地，更多特色空間與小店，等著你親自來漫遊發現。

Age Space復古電器行，工業設計風格獨特鮮明的音響小店，單品設計感強烈，適合玩音響、音樂的發燒友。
地址 | 台北市富錦街464號 電話 | 02-2767-2686

funfuntown放放堂，居家生活用品店，由於店主人廣泛的好奇心，不斷蒐羅國內外設計師商品，不只當代的新設計，也有歷久彌新的老東西。
地址 | 台北市富錦街359巷1弄2樓1樓 電話 | 02-2766-5916

日光大道健康廚房Sonnentor Café (富錦店)，以健康概念並結合藝文展演的烘焙餐廳，店內裝潢搭配書籍、古物傢飾，提供樂活慢食、有機飲料與手作甜點。
地址 | 台北市富錦街421號 電話 | 02-2767-6211

富錦樹 Fujin Tree 355，台日夫婦共同經營的品牌選貨店，店裡販售日系風格的生活道具與雜貨，且不定期舉辦各種藝術類型展覽與文化活動，是商店、展場、也是文化空間。
地址 | 台北市富錦街355號 電話 | 02-2765-2705

富錦街 No.108，結合了陽光、綠蔭、流水的美麗庭園餐廳。
地址 | 台北市松山區富錦街108號 電話 | 02-2546-6878

朵兒咖啡館 · 地址 | 台北市富錦街393號 電話 | 02-8787-2425

菊島之夏——漫遊碧海沙灘、古厝老巷 享受熾陽花火燦爛時光

文／黃維克 圖／黃維克、張鴻龍



繼上期前進馬祖離島，本期《走台步》前往與台灣緊依偎的離島——「澎湖」。澎湖距台不過五十餘里，九十個大小島嶼羅布於台灣海峽上，各有其特色。古名稱「島夷」、「西瀛」等，據說最早為台灣西南沿海居民前往漁撈而定居。現今又稱「菊島」，源自島上隨處可見的「天人菊」，原產於南美，因為當地酷熱的氣候外加海風強勁下適應良好，也就成了代表象徵。由於澎湖大小島嶼眾多，要好好走一遭可不是兩、三天行程就可達成。此趟以澎湖本島、白沙島以及西嶼等有道路貫穿系統的景點為主，介紹騎車就可以抵達的觀光小棧。

不論是搭乘輪船或客機，首先抵達澎湖的馬公。馬公為澎湖第一大縣轄市，不論要搭配哪座島的行程活動，都得先到馬公港，搭乘各離島交通船艇；每日船班班次並不多，若是自己安排交通，可千萬得先看好船班時間！一到當地最先讓人感受到的，即是其海島型氣候的溫差。在酷熱的夏季，路上傳來的陣陣熱流，日照宛如多面稜鏡聚焦後再放大，各種色彩格外亮艷。然而一路行車感受海風強勁吹嘯，讓人產生一種比現實車速要快上好幾倍的錯覺。連貫本島的公路主要就四條，其中三條都在馬公島，而沿著最長的203路線，便能經過白沙島到達遠端的西嶼。



西嶼東西臺古堡

來到海陸交通之重地，少不了的歷史古蹟當然會有古堡和砲台。位在西嶼兩側的西臺古堡和東臺古堡，分別於明、清時候建立，皆為一級古蹟做為澎湖的軍事要塞，地位可見一斑。園區內有許多耐旱植物包括粗若手臂的仙人掌根和天人菊花海；「山」字型的古堡裡有許多內嵌的凹壁和暗室，怦然的腳步聲回盪、與高溫形成反差徐來的陣陣涼風、洞室內氣流造成的呼呼風鳴，在在不免令人聯想到曾經兵荒馬亂的前線戰況及生死幽冥。



二崁古厝聚落

「崁」為高地之意，先民當初選擇此地搭建聚落以避冬天的強風，建築特色保留閩南式三合院風格，且為單姓陳氏聚落。而當地常見用來圈圍腹地的建材為特有的咾咕石（珊瑚礁的化石）。利用咾咕石有孔穴的特性，堆砌的牆垛可達到減少風阻卻又通風的效果。在這一棟棟傳統建築聚落的巷弄間穿梭走逛，除了欣賞傳統磚瓦建築之古意，還可聞到陣陣草本薰香，源自於二崁許多先民以藥材買賣為主。特製的二崁傳香採摘自當地野生植物如天人菊等製成的天然三角柱蚊香。在此地適合拍照閒逛，喝一杯杏仁茶，看看古厝內的傳統生活器具，感受澎湖以往傳統生活之樣貌。

漁翁島燈塔

位在西嶼南端，舊稱西嶼燈塔，初建於清朝乾隆年間，原為石塔造型，為台灣廈門往來船隻之重要引信。後歷經數次修整，改建成台灣地區創建最早之西式燈塔。塔頂塔身的造型簡單俐落，一小撮蔚藍搭配大片漆白的地中海式配色，除了整體明亮整齊劃一，也讓人能格外感受到海天合一的調和與舒適。而一旁的洋房建築，屋頂採低緩四向屋坡之格局，入口的小玄關以及百葉窗，歐式建築風格處處可見。



跨海大橋

連結西嶼與白沙島之要道，跨越了湍急的吼門水道，全長五千多公尺，橋的頭尾處皆有圓弧造型之拱門，一眼望去宛如海上之白浪。兩旁湛藍的海色與零星散布孤岩，處處可感受海島風情。在西嶼端附近，還有一座老漁翁銅像為醒目標示的旅客服務中心，除了可休憩漫步，還有相關資訊介紹，除了駐足拍照外，喜歡深度旅遊的人也不妨尋求導覽，多了解當地人文景觀。



通樑古榕

相傳在清朝年間種下的古榕，樹齡至今已逾三百多年，為知名的「神木」之一。傳說因為植於保安宮前，陸續觸地而生的九十多氣根，庇佑成蔭竟覆蓋成一片廣場，成為當地炎熱氣候下的少數綠蔭景緻。當地居民也常在此處下棋聊天。到此處不妨找一下有紅布吊掛的神木樹頭，膜拜也趁機貪涼，順便嚐嚐澎湖的特產仙人掌製成的各式冰品喔！



中屯風力發電廠

白沙島的另一個著名地標，即是一眼望去矗立於空曠遠野上的數座純白風車，在當地強勁的海風吹拂帶動下，三葉風車以某種和諧的規律循循運旋，不但增添了如畫般的詩意，也象徵了台灣在綠能開發上的近程，更是人文景觀與地理環境的自然結合，是絕佳的拍照景點。



中央老街

在天后宫一旁有著數條串連的巷弄街坊，原先是澎湖早期商家群集之地，曾供應許多日常民生用品，在日據時代更成為馬公的商業中心。然繁榮一時卻因其他街弄的商業崛起逐漸沒落不復從往。近年在重新整建後，整齊劃一的街道雖失去了原先小巷弄的親切古風，卻也因此成為許多茶藝館、工藝古玩坊甚至民宿聚集之地，為老街添加新的元素而重新熱絡起來。

澎湖天后宮

位在市區極富盛名的天后宮，為最早創建之媽祖廟，約在明代就已立廟。歷經朝代更迭與戰爭波及損壞以及歲月磨耗，曾多次整修並擴建。然而仍不影響其做為傳統寺廟建築之特色代表；因主持匠師的背景而帶有潮州建築風格，與台灣傳統閩南式廟宇建築略有不同。在沿海與島嶼的地區，大量依賴海上運輸甚至漁撈生計的過往，亦可見沿海一帶居民對於庇護海上安寧神社的文化重視由來已久。裊裊薰煙繚繞的廟堂和雕工細緻的飛簷樑柱，都透露著傳統文化下底蘊。而馬公舊名「媽宮」更是由此而來。

四眼井

老街中，還有一處「四眼井」，原為一口大井，提供早期居民之飲水來源，後因為安全顧慮，遂將井口一分為四，除順應居民方便，一旁擺放的水桶可供使用，讓來往遊人體驗傳統打水方式，也成為巷弄間的特色。而就在一旁，還有間百年藥材行「乾益堂藥房」，整體建築保存良好，外觀看上去為當地少見之巴洛克式建築風格，然內部建材以磚瓦結合木材的架構，堪稱早期東西方建築風格混搭的代表。一樓店面販售祖傳秘方所製成的藥膳蛋，飄香四溢，更是來到此地不可錯過的滋味。



隘門沙灘

離馬公市區最近的沙灘，沙質主要組成來自珊瑚與貝殼碎屑，因交通方便，遂成為當地居民常去的遊樂之地，海天一色的明媚風光和水上活動這裡都有。如果時間充裕，在灘傘下的躺椅休憩片刻，感受一下海風與陽光吧！



另外提到澎湖，少不了聯想到的，絕對是浪漫的花火。位在市區近郊的觀音亭，每年五月到七月間盛大舉辦的花火節，讓人在夏夜晚風中，以遠處的跨海大橋為背景，享受絢爛的花火綻放於夜空海中之景，也是美事一樁。



實·在·好·食·記

你要加什麼料？ 透心涼版的奧茲王國

文、圖／王金喵

信不信由你，走在台灣街頭，有個大家都懂的密碼。

下次來到台灣，可以試著對年約二十來歲以上的路人擺出鹹蛋超人的姿勢，大喊：「紅豆！」若對方意會過來，一定會回答你「大紅豆」。如果遇到「High咖」還可能會跟著喊下去：「芋頭！剉剉剉、剉剉剉……」

這不是街頭搞笑節目，而是台灣人最耳熟能詳的一首歌，唱的內容就是炎炎夏日口乾舌燥之時一定要大快朵頤以消暑解渴的刨冰（台語又稱「剉冰」）。

台灣的冰品文化最早可從日治時代以砂糖、香蕉油調味的「清冰」（或稱雪白冰）開始，後來漸漸有了紅豆、花豆（大紅豆）等口味，再演變至台灣本土甜品中的仙草、愛玉、芋頭、蜜餞等配料，雖然隨著店家不同，配料各有出入，但「三寶冰」、「八寶冰」已成為台灣傳統刨冰店中的共同招牌。

隨著西方飲食文化對台灣產生衝擊，「冰果室」曾經征服台灣各地，除了傳統冰品外，店家開始加上水果、果醬，以及冰淇淋（雪糕）、煉乳（煉奶）等西式食材。潮男潮女在冰果室談情說愛的身影，可是懷舊年代中絕對不會缺少的片段。到了八、九零年代，日本文化在台灣重新流行，除了料理大受歡迎外，日本口味的「宇治金時」（抹茶紅豆）也成為年輕人最愛口味之一，而台北永康街「冰館」（現改名Ice Monster）以大量新鮮芒果切塊搭配芒果冰淇淋、刨冰、芒果果醬一舉成名的芒果冰更掀起了



水果冰的新潮流。

此外，將食材於製冰過程中先行調味，成為口感綿密特殊的「綿綿冰」或「雪花冰」則是外銷至多國的搶手冰品，而台灣最有名的飲料「珍珠奶茶」的原型當然也有刨冰版本——「包心粉圓」以剛煮好熱騰騰的粉圓搭配黑糖刨冰一起吃，「冰火」口感讓許多人趨之若鶩，若嫌珍珠太小，湯圓或麻糬搭配刨冰也是讓人意料不到卻天衣無縫的搭配。

台灣的冰品只有這些嗎？當然不止！對台灣而言，只要是甜食就能做成冰品：像是前幾期曾提過的豆花、以蓮花製作的蓮花冰、台灣高山茶萃取的烏龍茶冰、澎湖的仙人掌冰——當然偶爾也有過於特殊的口味，如「蕃茄辣椒冰」和「豬肉冰」就待喜歡嘗鮮的朋友告訴大家箇中滋味了。

吃冰幾乎是地球上的全民運動，在台灣除了品質、口味與價錢都越來越精緻的冰品外，也有既便宜又能大大滿足的選擇！在巷弄、夜市間最受歡迎的刨冰店通常有著多達數十種的配料可供自由搭配，甚至有種類不限，只要碗裝得下就可任意添料的超值刨冰，而食材間口味是否適合搭配則由食客自行負責啦！

最後，若要用一句話形容台灣的冰品，我會這麼說：「在台灣，吃冰就像行走於綠野仙蹤的奧茲王國一般，永遠有無法預料的驚奇樂趣。」天氣悶熱吃不下飯怎麼辦？很簡單，我們吃冰去！

龍都冰果專業家，創立於1920年的龍都冰果室以木瓜牛奶起家，將近一百年的歷史成為台北萬華區最有名的老冰店，不用說招牌「八寶冰」絕對是食客的第一選擇！

地址／台北市萬華區廣州街168號 電話／02-23083223 營業時間／11：30～01：30

林記麻糬桂花冰，燒麻糬、花生糖、桂花口味刨冰結合在一起是什麼味道？只有寧夏夜市裡的林記能吃到如此特別的搭配，答案是幾乎所有嘗鮮客都成為老主顧。

地址／台北市大同區寧夏路（寧夏夜市內） 電話／0931-059-471 營業時間／17：00～01：30

Ice Monster，原永康街「冰館」，芒果冰創始店於台北市人潮最集中的地段重新開店，除了招牌芒果冰外還有各式水果冰、冰棒，要挑好時間以免大排長龍。

地址／台北市大安區忠孝東路四段297號 電話／02-87713263 營業時間／10：30～23：30



慢食堂，長得更像日式文青咖啡店的冰店，店內冰品、甜品當然也是日式口味：宇治金時與香柚、西瓜搭配串烤麻糬，讓人在此度過愜愜的夏日時光。

地址／桃園市寶山街210巷2號 電話／0937-535-236 營業時間／14：00～22：00，假日13：00～22：00

海的家貝殼冰，海藻凍、紅藻刨冰與貝殼黃金魚子海藻刨冰，敢不敢嘗試？沒關係，當地各式水果的刨冰也香甜可口喔！

地址／屏東縣琉球鄉民生路61號（小琉球7-11旁） 電話／0921-240-633 營業時間／10：00～22：00

小叮嚀黑糖海草冰，將海草製成冰塊後刨冰，搭配黑糖與各式甜品佐料，是綠島最有名的人氣冰品。店內還有傳統美食艾粿，香、酥、脆與飽足感皆是一等一。

地址／台東縣綠島鄉南寮村118之1號 電話／089-672480、0931-125-905 營業時間／09：00～23：00

易家仙人掌冰，以仙人掌入冰是澎湖冰品最大的特色，易家為澎湖的原創者，仙人掌冰濃郁帶點酸味，在夏日裡既消暑又開胃，另有南瓜冰、炒螺肉可供大快朵頤。

地址／澎湖縣白沙鄉通梁村191-2號 電話／06-9932297 營業時間／07：00～20：00

冰鄉豆花冰果屋，台南名店，除了豆花聞名外，以多種品種芒果混合的芒果冰更吸引年輕族群，隨冰附上芒果原汁，自行倒在滿是果肉的刨冰上，滋味十足。

地址／台南市國華街三段16巷13號 電話／06-2258494 營業時間／11：30～21：00

渡船頭海之冰，高雄最有名的冰店之一，冰品有上百種選擇，每種都份量十足，更有二人份、十人份可供好友共同分享，保證令人吃到額頭痛且快樂著。

地址／高雄市鼓山區濱海一路76號 電話／07-5513773 營業時間／11:00~23:00（週一公休）

福泉布丁豆花，同樣位於高雄西子灣，是高雄當地人喜愛的名店，以數十種口味的雪花冰為主打，當然也有不輸人的分量，便宜的價錢更讓人感動無比。

地址／高雄市鼓山區濱海一路91號 電話／07-5214206 營業時間／11:00~24:00

正老牌潮州冷熱冰，挖開冰涼的刨冰，裡頭是熱騰騰的甜料，這就是屏東「冷熱冰」最有名的地方，老闆囑咐切勿攪拌，熱料加上刨冰一口吃下才是正宗的雙重口感。

地址／屏東縣潮州鎮新生路120號 電話／08-7886117 營業時間／09:00~22:30

七頭家芋仔冰，強調真材實料的冰淇淋與刨冰攤，除了芋頭、桂圓、綠豆、梅子、花生與巧克力外，還有讓各地食客慕名而來的「豬肉冰」，鹹香特殊，值得一試。

地址／彰化縣伸港鄉新港路228號 電話／04-7993767 營業時間／08：00～17：30

幸發亭，創立於1943年，以「蜜豆冰」起家的幸發亭是三代老店。熬煮入味的紅豆或佐以大顆飽滿的綠豆、香Q的花生、麥角，都是老台中人最甜蜜的懷舊滋味。

地址／台中市北區健行路465號 電話／04-22071578 營業時間／12：00～22：00

良記古早味黑糖剉冰，以黑糖冰磚刨出的黑糖刨冰極受彰化人與觀光客歡迎，十數種配料任選與顧客自由添加的黑糖醬相對刨冰價格更令人大感物超所值。

地址／彰化縣北斗鎮居仁里中華路96號 電話／04-8887177 營業時間／09：00～23：00

一心泡泡冰，詢問任何一個花蓮人或曾去過花蓮的人上哪吃冰，十之八九答案會是一心泡泡冰，這裡有傳統刨冰、各種口味的細綿泡泡冰與冷熱飲，一次滿足所有需求。

地址／花蓮縣花蓮市中華路66號 電話／03-8346179 營業時間／12：00～23：00

五霸包心粉圓，這裡有包含咖啡、玫瑰、蓮子、花生粉等十三種特殊口味的包心粉圓，招牌「五霸包心粉圓焦糖剉冰」四層材料混攪後口味豐富，回味無窮。

地址／花蓮縣花蓮市博愛街165號 電話／03-8322929 營業時間／12：00～22：30

小涼圓，宜蘭頭城的六十年老店，店內刨冰機、座位數十年如一日，味道當然也從未改變，傳統口味刨冰細綿可口，招牌為各式傳統配料混合的八寶牛奶冰。

地址／宜蘭縣頭城鎮開蘭路88號 電話／03-9771678 營業時間／10：30～21：30

小牛雪花冰，宜蘭當地人都會推薦的名店，各種口味雪花冰加上不同配料，超過上百種的冰品選擇，是這一代宜蘭孩子共同的成長回憶。

地址／宜蘭市民族路385號 電話／03-9330113 營業時間／12：00～23：00

晶圓包心粉圓／魏姐包心粉圓，羅東夜市的甜品傳奇——包心粉圓首創於此，粉圓與黑糖冰的冷熱口感讓人讚不絕口，在夫妻分家後各自有其全台灣分店，皆值得推薦。

地址／宜蘭縣羅東鎮振泰街42號（晶圓包心粉圓總店）

宜蘭縣羅東鎮公園路95號（魏姐包心粉圓總店）

電話／03-9532283（晶圓）／03-9560528（魏姐）

營業時間／10：00～24：00（晶圓包心粉圓周六至01:00）



台·灣·人·在·香·港

電影院，城市動物的森林

文、圖／沈意鋼

我們在吵雜中出生，哇哇大哭地加入這個世界，從此便不曾安靜過。人聲鼎沸，車聲喧嘩，噪音構成了我們聽覺的世界，我們在逐一歸家的停車聲中睡著，隨著鬧鐘響起醒來，還來不及清醒，已得開始說話反應。面對迎面而來的人群、資訊洪流，趕緊划手踢腿，以免滅頂。

因為沒有去處，我們不知道有獨處的可能與必要，忘記了在掠食者物競天擇的草原上一起狩獵的動物，也會默默地獨自走進森林，在群樹溫柔的庇蔭下，感到安全、放鬆。

我們基因裡還留著那樣的渴求，但城市動物的世界觀中沒有森林，像水族館出生的鯨魚，腹內還留有足以穿越海洋的通訊器。我們不知道胸腔中那激烈的情感需求什麼，我們在生氣時奔到陽台怒吼，悲傷時鑽進棉被蒙著頭哭泣，與不識人話的絨毛玩具訴說秘密。我們歸化在矮小的棲息地，日復一日。直到我們走進了電影院。

第一次，沈默成了禮節。我們如此親密又遙遠地坐著，像森林裡的動物共息共生，誰也不驚動誰。在電影院裡，城市動物終於毋需與任何人交代解釋，螢幕打亮，音樂如小溪流淌而出，劇情如樹蔭掩來；我們在他人的生活中得到休息。

森林有樹，許多種樹人從森林長出。每個導演都有這樣的故事：人生某個特別的時候，在電影院裡被某部電影感動，從此步上種樹一途，讓他人在他寫的故事裡忘我，抵擋真實生活那刺眼的光。

樹也保護種樹人。創作者都有點暴君性格，要創造自己的世界，要人說他說的話，想他想過的事情。暴君在人事山頭多的城市不易生存，也不能焚城，唯有把暴力轉成創造力，自己砌牆，鋪瓦造城。

香港填海。香港砍樹。砍完真樹，換砍心靈休息的森林。《重慶森林》是水泥森林，不像安撫神經的森林，比較像奇禽毒物埋伏的溼滑雨林，種出《重林》的王家衛常提到自己年少時在各種森林遊歷的回憶。

現在的觀眾可能難以想像，1985年亞洲首家多廳戲院在香港出現以前，每家戲院都像一座如歌劇院般大的影廳，一次只放一部電影。每一家戲院由個別發行公司主掌，放映不同風格的電影，王家衛在重慶大廈所在的尖沙咀長大，旁邊的佐敦區如同紐約百老匯或倫敦西區劇場林立，每家戲院各有個性，放映不同風格的電影。

「倫敦戲院」顧名思義，選片專選英國大製作，有007還有超人沒出（是的，超人不是外星人，最初還是英製外星人）。英製片不夠放，便選美國高檔商業片，鬼片也很多。「普慶戲院」專門放好萊塢大片，星球大戰（StarWars）、奪寶奇兵（Indiana-Jones）、未來戰士（Terminator）。「華盛頓」放中型好萊塢片，或美國獨立製作。B級片當然就在叫「快樂」的戲院放。「新大華」放大衛林區、楚浮，偶爾也放放香港藝術片。李小龙、成龍主演的大片自然到大名鼎鼎的「嘉禾」去，不是嘉禾電影製作的港片就到菜市場中的「民樂」去，《英雄本色》、《倩女幽魂》、《龍虎風雲》都在這裡。

綠油油的生態早已不再，像浮光掠影消

失到歷史裡。如今只剩下尖沙咀的「海運戲院」，想回憶一下當年豪華戲院的，還能去那避避城市油光。

台北的老戲院砍了的少，燒了的多。有些是日據時代的劇場改建，現在則大多改建成大樓。但在西門町還能找到一些劇院林立的盛況。武昌街二段是所謂的電影街，劇院可能沒有當年佐敦區戲院的豐富豪華，至少片子選擇多了。前美國駐台北領事館改建的「光點台北」則真是鬧中取靜、座有林蔭，四季有各種影展，雖然小到不能稱作森林，還是可找到一些失魂落魄的城市動物在裡頭默默安棲。

如果離開台北，倒還能找到老戲院的蹤跡。台南市的「全美戲院」，是不愛讀書考試的李安高中時最常去的地方，是台北已慢慢消失的二輪戲院。而去年底剛翻新，有七十幾年歷史的「南投大戲院」主打懷舊感，不過播放的戲目和連鎖大戲院一樣。新竹縣橫山鄉的「內灣戲院」是全台灣唯一剩下的木造老戲院，能一邊看免費電影一邊吃大桌客家菜：只是你找到的就不是鬧中取靜的森林，而是城鄉鎮民聚會共處的廣場水井了。



香·港·人·在·台·灣

深夜親城小旅・購物文化新體驗

文、圖／袁兆昌

買來回台北機票選的登機時間都在清晨，好趁深夜在大書店打書釘。深夜三時，在誠品敦南店那個經常舉辦小型演出的空地外，騎上的士，跑到萬華區桂林路闖家樂福。

西門町被港客騎劫後，走在台北街處處港音的嚴重掃興，使我對自己「有耐性」的唯一品行也毀了，我這不很標準的港客就想：什麼地方讓我看到不一樣的購物文化呢？而每次帶鳳梨酥返港都覺得自己沒為手信（伴手禮）盡心盡力過，什麼地方讓我在最大的選擇範圍內一口氣買最齊全的手信而不辱使命？這思維很香港沒錯，而這個很香港的思維看來只有家樂福可滿足到。

喪屍與超市就有這不解緣。尚記得在香港看過一齣台灣本土製作的喪屍電影，那堆時而爬行時而衝鋒的喪屍在一家大型超市裡外發難；我沒考證那場景到底是不是家樂福，只是許願我來的這家就是，反正這時段來家樂福血拼的人，面容也不會長

得比喪屍好看幾倍。

這群沒睡覺的熊貓來家樂福逛，我不知道他們到底為了什麼，據我觀察，他們推大大購物車買小小的東西，似是睡不著來享受深夜公路超速飛馳的樂趣，有些台北人買幾盒鮮牛奶，教我佩服他們保持健康的態度與當下的行走，充滿矛盾感又或可稱作行為藝術。有時與朋友同行，還會特別向他們介紹這種旅程，並鼓勵他們在超市內用手機拍些傻照片（在台北其他地方旅行也有不少人這麼做吧）。

香港沒有家樂福式的、一整座二十四小時營業的巨型購物市場。深夜在台北家樂福觀賞遊玩，見識深夜工作的勤奮台北人，還有買不完的、價廉物美的、台灣特色的手信，好些小吃的名字在港客看來，奇哉怪也不就是文化差異，尚有被淹沒的香港小店才有的出口小玩具，統統都能觀賞把玩。

許多鼓勵慢活的朋友，都覺得這等鼓勵消費的大怪物都有點可惡，我則覺得在台北每事每物都可欣賞，包括怪物。

黑夜降臨前最燦爛的黃昏——

《柏林故事集》

The Berlin Stories

文／Liugi

歷史上很少有地方像一九三〇年代的柏林那樣獨特，處在一次大戰及二次大戰的浩劫夾縫間，有如時光壓縮而成的鑽石一般耀眼，卻也如火般稍縱即逝。德國作為一次大戰的戰敗國，不管政治、經濟、物質或精神上都已成斷壁殘垣，百廢待舉。不過換個角度看，所有的成規舊套也隨之解放，充滿了無限可能性，也吸引了來自世界各國，想要尋求機會或逃避束縛的人士絡繹於途。那時的柏林是世界上最自由開放，卻也是最不安動盪的城市。英國作家克里斯多福·伊薛伍德正是在此時，帶著小說家細膩冷靜的雙眼，因緣際會踏上了柏林，也用筆寫下了所見形形色色的眾生相。

當時德國正蹣跚地想從一戰的落敗中站起，政治上動盪不安，左派共產及右派納粹針鋒相對；經濟上面臨戰後嚴重的物資缺乏及通貨膨脹，而全球性的經濟大蕭條已滾滾襲來。這一切都讓柏林沉陷在一種不知明日何在的末世氛圍中，一個文學家要如何捕捉住這種微妙不可聞的氣息呢？伊薛伍德的《柏林故事集》可說是做了最好的示範。他的小說中不堆疊充滿戲劇性的大事件，那畢竟是史家的工作，許多影響歷史走向的大事在書中往往如點睛般一筆帶過。他真正的筆墨都是用在人物的描繪上，而且皆是充滿缺陷的平凡小人物，像是英國來的滑頭亞瑟及拜金女莎莉、柏林低下階層的諾瓦克一家，以及上流社會的猶太家族藍道爾。這些小人物在時代中掙扎求生，卻也注定要被時代的悲劇所吞沒。而一個傑出的文學家其目光永遠是凝視著這些既可嘆又可愛的小人物，因為他們身上才真正反映著人性那幽微複雜的光影。以小見大，以個人反映國家社會，伊薛伍德用浮世繪般的人物素描烘托出整個時代，留下了歷史也難以細數的真實景象。

而故事之後的種種已成歷史，黑暗降臨，納粹崛起，生靈塗炭。但人可能從歷史中學到教訓嗎？翻閱此書，觀照當代，人性的缺陷何曾消滅？黨同伐異、愛國口號、經濟危機又何曾遠去？只要人與人間潛伏著仇恨、歧視與恐懼，柏林又豈在遠方？



讓剝削遠離，讓幸福靠近——

《香蕉戰爭與公平貿易》

Fighting the Banana Wars and other Fairtrade Battles

文／徐文彥

四年前我們舉辦第一屆「公平貿易影展」，其中放映一片「沃爾瑪—低價的代價」，該片揭露了沃爾瑪超市（Wal-Mart）席捲美國、沃爾頓（Walton）家族成為出全球富豪的過程。沃爾瑪以廉價商品來吸引購買的民眾，這種大型、便利、什麼都有、天天在促銷的超市，是富裕與現代化的象徵，是前蘇聯領導人葉爾欽在自傳裡提到的資本主義震撼。

他們每到一個城鎮，起初小鎮居民莫不歡欣迎接這能滿足人們購物慾望的超市，麵包店的老闆去沃爾瑪為自己的車子換廉價輪胎、雜貨店老闆進去買廉價的麵包、汽車保養廠的老闆進去買廉價的日用品，最終無論是麵包店、雜貨店、保養廠通通都關門了，然後這些小老闆們全部成為沃爾瑪的員工，變成低薪無保障的沃爾瑪員工。

我十年前在英國唸書時，公平貿易商品在本書作者蘭姆女士的帶領下，才正開始向大眾通路邁進，當時學校合作社所販售的公平貿易咖啡比一般商業咖啡大概貴了一英鎊。兩年前重回英國，已經有多種公平貿易品牌在通路販售。比較了價格，大概只比一般咖啡貴二十便士。在消費者的支持下，公平貿易商品因為有規模經濟，價格降低了許多。除此之外，公平貿易商品從大眾熟知的咖啡、巧克力、茶葉，發展到上千種商品，包括餅乾、衣服、葡萄酒、黃金、花卉、甚至可樂。

透過公平貿易，農民合作社有機會建立自己的工廠、興建自己的學校、搭一座便橋來改善交通、減少農藥來保護自己的健康、在田間發展糧食作物來降低對進口糧食的依賴；而消費者可以在一個透明、可責的商業體系裡安心的消費。公平貿易已經不只是一種援助農民的慈善活動，也不只是一種不會讓自己感到罪惡的消費方式，它更代表著我們對當前的商業體系的不滿，而且過去十年公平貿易組織證明了建立一種合理的商業模式是可能的，「讓剝削遠離，讓幸福靠近」不是一個夢想，公平貿易標籤正連結著生產者與消費者一同改造這個世界。

Will you join our crusade?



本文節選自〈一場關於價值的商業戰爭〉

旁觀自己之痛苦——

太宰治《越級申訴》

駈込み訴え

文／鄭華

從《御》可知，太宰治不只擅長創作全新的故事，也精於舊鐵重冶、經典再鑄。或許，我們可以試著在翻開這本《越級申訴》之前，暫且忘記作者是誰、忘記其人生經歷，同時也把何謂聖經、何謂信仰都拋諸腦後，因為清場去背消磁有時可看見更純粹、更不一樣的事物。

與書名相同的〈越級申訴〉，內容主要是一名叫猶大的敘述者，對庭上控訴著耶穌；不用上網咕狗、翻出書櫃裡的聖經，我們就能知道這些名字跟故事的原型出自哪裡。而所謂的越級，自然也是大家對猶大、耶穌兩者的慣常理解、有以下犯上的僭越之意。

〈越〉通篇皆是猶大的自說自話，或嫌怨或驕橫，或由愛生恨、惡人先告狀地責難著耶穌。言語間搖擺不安，徹底展現人性的矛盾反覆。是啊，他混亂的思緒那麼似曾相識，我們不自覺也想到自己，一如猶大那般計較愛辯、充滿貪婪和掙扎；那些反抗之聲，往往也是我等在困境起伏中的疑神和猜我。

掙扎糾結、出賣他人的猶大，很容易令人聯想起奇幻經典《魔戒》裡面的咕嚕那種雙面的個性、分裂的人格。如今這些猶大或咕嚕們被放在文學舞台上，他們的苦痛和缺陷，實際上，就是我們的苦痛和缺陷。

透過這類作品，也能一窺如《火影忍者》裡赤砂蠍或千代奶奶這些天才傀儡師的生命之術；旁觀自己之痛苦，控制自己之悲傷，操縱自己之生死。因為凡上乘之藝術作品，都可以帶我們親身涉入險境又不真正受難。

但，真的沒人受難嗎？還是已經有人代我們受難了？或事過境遷，才發現幻術無效、原來自己身上也有傷痕和黑洞？

更值得注意的一點，是被控訴的耶穌，從頭到尾都不發一語——好了，現在可以把太宰治跟聖經典故重新加回來——我們知道作者太宰治頹廢無賴、自殺多次，透過作品去探求他關注的事情及其精神，同時，也尋找我們自己的信仰。

讀罷這篇〈越級申訴〉，大概會引起更多的困惑和自我質疑吧，而仿效太宰治的名言：生而為神，祢也曾抱歉嗎？



寫詩何為——

《最後。調酒師便在Salsa裡失蹤》

文／洪慧

畢業迄今已有三年，習詩亦已逾十年。或者請容我講講我在寫詩時的困惑吧。

那時，一個人在造句簿上批改因果關係的邏輯題：「我的母親是一位囚徒，那一年，我們吸了毒。」

就像很多詩人在年輕時開始學習寫詩，而且孜孜不倦。然而一旦從學校裡畢業，寫作的熱情瞬即冷卻。「當哥倫布將新大陸的禮物帶回歐亞也帶回／梅毒。」幸歟？不幸歟？我依然在堅持着。然而，當你一直寫詩，你無可避免需要回答一個關鍵的問題：為什麼要寫詩。是為了抒情？是為了追求更高的藝術境界？還是為了讀書人所追求的社會公義？「（而最現實的詩人／想必是懂得水紋預測和城市規劃的／戰地記者）」這個問題延伸下去可以千變萬化，無窮無盡。然後這個問題就會引伸到個人和社會的關係。最後，我們就會來到一個最令人困惑的進退維谷：為什麼要活着？是的，活着是為了什麼？「〈因此，我可以只愛你的白色襯衣嗎〉／那麼我闖進你衣櫃便會明瞭你的尺寸／並每個最細小的喜悅和憂鬱」。

「詩人，有時也只不過是能感動那麼幾個人／那幾個早已被說服／願意去交出溫柔的人」。那麼你要如何自處呢？你可以說詩歌是空氣，你怎麼會質疑一個人對呼吸的自本能呢？又譬如你有一位愛人，那麼你會否因為人數太少，而放棄愛情呢？詩人透過比喻定義問題解釋世界，重新命名他所遇見的人事景物。雖然，天空依然是天空，無論我們如爭論冥王星是行星還是隕石，它依然會因着引力而公轉自轉。

因此，其實我並沒有完滿地解決這些問題。只是，假如你有興趣，請記得翻閱這本詩集：《最後。調酒師便在Salsa裡失蹤》。



台灣這個島嶼還有什麼有趣的事情正在醞釀？還有什麼好玩的地方？好吃的美味？夏去秋來，欲知後續，請見下回分曉囉。



Taiwan
Step

走·台·步

9