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這是美國作家約翰．厄普代克的小說《兔子，

快跑》中，我特別喜歡的一段描寫。兔子，一個

渴望出走的苦悶心靈，他知道青春無法重來，但

他能重新找回自己。於是他上路了，進行一次現

實的逃逸，保留自己靜靜覺醒的所有秘密。如果

兔子來到台東，我會帶他到縱谷平野上的田間小

路：池上的伯朗大道。那裡藍天掩映綠稻，沒有

一根電線桿─當年，農民集體抗爭，拒絕在田

地架設電線桿，電線因而埋入地下，保留了這片

絕少人為線條的天然美景。如果兔子站在伯朗大

道，他不必再回想從前的電線桿，而是望著一片

自然的生命隨著四季起落：青綠幼小的秧苗、波

浪起伏的稻浪、秋收成熟的金黃色稻穗、收割後

焚燒出的焦黑荒地……，他心中的困頓便能在身

體性的感受中倏然消散。或許，真正的自由不在

某個地方，而是我們能從那個地方出發，重新追

尋未知的可能性。

下午四點，我邀兔子坐在田邊，守候雲瀑從海

岸山脈的另一頭湧流過來，緊緊貼住山的稜線，

為它覆上一頂亮白的軟布帽。隨著風起，白帽子

整頂鬆脫，漸漸向上飛旋而去。雲影山光的每一

吋變化，都是神的降臨。此刻，我們去找阿婆婆，

吃她手工捏製的米饅頭。她會一邊玩貓，一邊喃

喃地說：「大自然就是我們的母親，給了我們最

豐富也最簡單的一切。品嚐食物的原始味道，就

是在品嚐陽光、品嚐大地。」如果兔子想在夕暮

時分離開池上，我會帶他回到車站旁的「甘盛

堂」，吃一碗養生的米麵條，拌上幾塊鮮嫩的牛

肉和紅蘿蔔。

有了車子房子孩子，兔子卻想起了自己過去喜歡爬電線桿。他從

朋友的肩上向上爬，爬向釘子做成的樓梯，他能一直爬，直到聽

見電線唱歌。那些電線的歌聲是一首沒有動作、令人恐懼的呢喃。

它總在誘惑他鬆手，放掉掌中堅硬的長釘去感覺掉落時背後的空

間，感覺它抓住他的腳、騎上他的脊椎。他傾聽著電線歌唱，彷

彿真的可以聽到人們在說話：說著成人世界裡的所有秘密。
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然後，他搭上一班慢車，前往關山。他將

發覺整個小鎮的棋盤式街道，淡雅清恬，默

默藏起了時間的渣滓，瀝出清新的生活感。

襯著蓊鬱的中央山脈，新建的洋房錯雜了日

式木屋。屋瓦橫斜，生出綠苔。家家戶戶蒔

花弄草，風一來，那飄蕩的細枝綠葉，穿過

鏽蝕的鐵花窗，輕顫著門邊紅色春聯上的娟

秀墨字。兔子入迷地賞看每一棟老屋，多希

望自己不再是個旅人，而是浸潤在這些色澤

和韻味之中的居民，自然地跟屋瓦和綠樹常

伴。他望著遠處，白霧繚繞山頭。而更遠處，

另一座山頭還有生活繚繞。

如果，兔子願意隨著關山小鎮入睡，那

他能搭隔天清晨的火車，繼續向南，隨著車

窗外的大河溪谷醒來，一路蜿蜒去到四面

想要留下，我會說，再啟程吧，前方有蔚藍

的海。兔子將經過台東、知本，面向大海，

抵達金崙。徒步走訪這個充滿野性的濱海部

落，沒有工整的建設，也沒有制式的美學，

隨處都可以見到手工修繕的樸拙痕跡。不去

刻意掩蓋生活的蕪雜與錯落，也不刻意填平

路上和牆面凹陷與破敗。這正是台東沿海部

落的獨特之處，難以收編、難以整合、難以

馴化。當地原住民生活在天然的美景之中，

即使坐擁一整座天空和一整片太平洋，但他

們無需拉開自己跟景物的距離去欣賞天地，

因為他們早已跟美同在，不待外求，於是能

跟自然和諧共處，就像尋常的呼吸吐納。

兔子也許會想，待在一個角落，好好看

海。那他會來到一座紅色欄杆圍起的高架月

環山的山里小站，被靜僻怡然的小村風情

深深打動。車站面向一線灰靄詭譎的刀削

惡地，站前飄滿苦茶油香，幾個彎腰的農婦

在黃土溝，播入一塊一塊的種薑。部落寥寥

幾十戶的居民靠山吃飯，農耕維生。傳統平

房鑲在街邊，阡陌水田圍繞守護。一座小巧

古樸的白色教堂，遺世般守在部落最北方。

小教堂頂著紅十字架，圍牆由卑南溪的鵝卵

石砌成，優雅聖潔地矗立，前方還有一棵老

松殷殷照看。這座山城秘境，人與自然彼此

守護，就像鴻鴻的詩句：值得驚訝的不是飛

機在天上飛，而是人的雙腳可以穩穩站在地

上。

前不著村後不著店，任何生命卻能自足

地在這裡落腳，盤結，度過一生。如果兔子

台，下方是南迴公路，路旁就是燦藍的太平

洋。這裡是多良，被盛讚為「台灣最美麗的

火車站」。兔子餓了，就點一份石板烤肉。

他發覺自己在遼闊面前，自然地清空思緒和

憂慮，讓陽光、海風、潮聲慢慢住進來，餵

養自己。原來，旅行是為了找到一份更深刻

的歸屬、更和諧地與自己共處的方式。當兔

子知道能走多遠，這個世界就有多遼闊，他

已經找到了回家的路。

▲台東區間車小旅行建議路線：池上→關山→

山里→台東→知本→金崙→多良


