
為了更堅強的緣故—

《約會不看恐怖電影不酷》
文／陳夏民

說《女人》
文／黃麗群（作家）

如果你曾經在臺灣的咖啡店拿過免

費的刊物《破報》，你應該會發現影

評版是由兩位奇人把關，一位是滿頭

白髮的傳奇人物李幼鸚鵡鵪鶉大師，

另一位則是專門研究恐怖片的但唐謨，

兩人的特殊看片視角以及奇特的書寫

口吻，幾乎讓《破報》影評版成為臺

灣文藝青年每週必讀的聖經。如今兩

位影評人最近接連出書，李幼鸚鵡鵪

鶉推出了《我深愛的雷奈、費里尼及

其他》（書林出版），但唐謨則寫了《約

會不看恐怖電影不酷》。

為什麼約會不看恐怖電影不酷？為

什麼要花錢被嚇自找罪受？

我們之中的大多數人都有上述的疑

慮，且對於這一類挑戰演員／觀眾恐

懼極限，透過化妝或電腦特效，將演

員身體如馬戲團道具般使用，讓其血

肉翻飛並採無以名狀之姿扭曲變形的

類型電影，抱持著負面的觀感。若大

多人都排斥，為什麼還有這麼多恐怖

電影接力登上大銀幕，不僅引發街頭

巷尾的全民話題，甚至還成為年度超

級賣座鉅片呢？

但唐謨引用了遠自希臘悲劇的洗滌

／淨化效果（catharsis）、古羅馬時

女人的事，好說，也難說。

我相信這世上沒人敢主張一句自己

徹底地懂她，就算女人自己，大概也

是不可解的時刻多一些吧。每次決定，

每份心思，每一場孤注一擲與每一回

覆水難收，外人看上去，或者覺得奇

怪，但當事人內裡其實都有一顆共同

的暗昧蕊芯，在一個關鍵時間啟動，

像一組撥不開的齒輪，也不知扳對哪

個機關，忽然就喀啦喀啦地動了⋯⋯ 
他們愛說「女人複雜」、「女人沒道

理」、「女人心海底針」⋯⋯其實呢，

也不只是女人，只要是人，大概都是

不必全懂的；懂得再多，到底仍然關

心則亂。還不如懵懵懂懂，既愚且魯

好一點兒。

Edurado Galeano 這書亦然。要講
它好說也可以，篇幅不長，節奏輕快，

四十篇介於詩、散文與極短篇的文體，

溫柔而可喜，夭矯卻易讀，可當聖經一

喻「靈巧像蛇，純良如鴿子」。但實

際上，它又真難說，光是書名「女人」

兩字就實在很有膽識：竟就這樣以她

為名？血紅帶點兒布料質地的書衣，

喻義多端，觸感如 9 個月大或 90 歲的
肌膚，既粗糙又柔軟，來自烏拉圭的

代的奴隸戰士（gladiators）殘殺互鬥
與古代酷刑／當街行刑等現象，近至

史蒂芬．金（Stephen King）針對「反
文明情緒可以透過看恐怖片宣洩」的

理論，列舉十個看恐怖片的理由：一、

嚇自己。二、嚇別人。三、證明你還

年輕。四、觀看別人之慘。五、挑戰

自己，證明你的大無畏。六、發覺自

己的黑暗面。七、投射你的恐懼。八、

就是要「反文明」。九、淨化、發洩。

十、反美學。

有那麼嚴重嗎？不過是恐怖片，哪

來這麼多學問？

當然有。

但唐謨在書中提到：「恐怖片中那

些可怕的、變形的、令人髮指的怪東

西，都是在投射你心底的恐懼，就像

一面鏡子，你看恐怖片，你被嚇到了，

但是在深邃的心底，你所看到的，也

是你自己的恐懼。」

觀看恐怖電影之必要，或許就像是

為了阻隔疾病上身而打下的預防針，

至少讓我們重新定位自己的恐懼所在，

慢慢地在殘暴的世界裡，變得更堅強、

更酷一點。

Edurado Galeano，筆觸多少使人聯
想拉美大家馬奎斯或阿言德，但比前者

柔軟又比後者素淨，而真見功力處（或

許拜作者身兼新聞記者與政治評論家

之賜），在於這書不見重複巢窠之失，

更不因其形式上的輕薄短小而失去重

量與層次，在極壓縮、極限制的篇幅

裡醞釀飽滿能量，不只是單向的愛恨，

也不只是一味苦甜，彷彿一畦土就開

出全世界顏色花朵，一碼布就裁成一

輩子錦繡人生⋯⋯啊，說起來，這樣

的天賦，倒真是很「女人」的吧！

「她盡可能使自己不發瘋，並在空

虛中尋找一絲靜寂。」這是書裡我非

常喜歡的一句話。在空虛中尋找靜寂，

好說；而盡可能使自己不發瘋，難說。

這也不只是女人 的難題而已，生之騷
動，生之危殆，盡在其中，亦是此書

真可觀處。所以千萬別只因這書外表

輕盈，面貌優美，便匆匆掠過：她實

是一個真正熟視，真正洞澈的女人。

（延伸閱讀：《拉丁美洲─被切開的血管》）

好書開箱文
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《變臉幻書》

我在 f a c e b o o k 的日子（自序）
文／洛楓

閱讀民宿

稻浪裡的魔幻書房—

宜蘭蛙塘
文圖／郭正偉

這是一片奇異的領土，沒有人知道

進入秘密花園的到底是男是女或非男

非女，他／她們的面目有時候很清晰，

有時候很撲朔迷離，名字有真有假又

或許是借來的或盜用的，偶爾交談或

擦身而過會碰撞火花，但不會劃下不

可磨滅的燒痕。在這裏，容許真情流

露或虛情假意但不會天長地久，接納

雄辯滔滔或結結巴巴但永無終極答案，

可以隨意溜達、停留或不顧而去，甚

至老死不再往來。情感沒有責任、情

緒卻可寄存，情思可以迂迴、情勢卻

不斷更替逆轉，情味可以濃烈或淡薄、

情面卻不可撕破或糾纏；這是一個網

卻不是情網，而是一張虛擬的網、一

張書寫的臉叫做「臉書」！

變換一個寫作的空間

遊玩 facebook 的日子我下載圖片
上載影片，玩得不亦樂乎幾近玩物喪

志，朋友問我為何不轉換「部落格」

(blog) 的書寫，因為比較恆久、穩定
和容易分類，但我的文字不是雕塑、

股票或檔案，就是不想恆久、穩定和

容易分類啊！然後又有朋友歎息寫在

如果 Alice 的 Wonderland 裡有間
書房，說不定就跟宜蘭的蛙塘差不多

模樣。帶了點超現實魔法色彩的蛙塘，

座落於春日未熟的鮮綠稻浪裡，彷彿

某張來自遠方問候的明信片，一眼瞬

間交換過親暱心事的溫柔感。

蛙塘是由一對年輕夫妻帶著小孩，

胼手胝足慢慢改造、建築而起的夢想

民宿。編號一到四的青蛙房間沒有青

蛙，倒是有驕傲的貓咪搖擺踩過腳邊

又昂然躍離。蛙塘挑高式的內部大多

為原木裝潢，擺滿書籍的書架各有模

樣，像迷你森林的書房，很魔幻的場

景。隨手自身邊拿起書就能配著 EMC
的舒服音樂入迷。偶爾抬起頭，其他

陌生房客也正各自占了角落，微笑打

過招呼，繼續或坐或躺地閱讀。生活

好像就應該是這種模樣，安寧夜晚人

們在閱讀裡分享親暱的陪伴，不再疏

網上太浪費了，同樣花了力氣為何不

印在實體的報紙和雜誌？只是，天盡

頭何處有香丘？後現代的媒體世界何

嘗不是到處地雷步步驚心？譬如說，

不知打從甚麼時候開始，不寫作的編

輯們總喜歡以批改人家的文句字詞、

標題用語來把自己寫進去，不但給你

限期也給你「命題」，指定的時間、

特定的題目死死的釘牢猶如殯儀館的

花牌，迫使文字入土為安！此外，割

碎的版面像動物園的欄柵密佈字數的

限制，文章常常落得虎頭蛇尾的怪模

怪樣，而人事的糾纏又比靈異小說更

不可思議，每逢破日或鬼節總會發生

稿件被擱置或永不錄用的災劫，往往

死因不明也無由化解！當然，「臉書」

的特性框架了寫作的形態，但調轉槍

頭來看，我何嘗不也在改變臉書的存

在樣式嗎？如果說聞一多是戴著腳鐐

寫詩，我便是扣著手鐐敲擊鍵盤，給

自己敲出平生第一本散文集來，它的

名字就叫做《變臉幻書》，又或是《幻

書變臉》、《幻變書臉》，甚至《書

臉變幻》、《臉書幻變》等等，隨你

如何看、怎樣讀，都可以！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

（本文摘錄自《變臉換書》）

離。覺得累了，可以看看擺放出售的

在地手工藝品、EMC 唱片，或走上二
樓欣賞男主人畫室裡的畫作；蛙塘外

的庭園也是散步、觀星，分享心事的

舒服風景。

在城裡，吃早餐或許是 rock and 
roll 的 style；但在蛙塘，早餐卻是既
悠閒又飽足，絕對不該賴床錯過的享

受。女主人好手藝的新鮮蔬菜沙拉、

塗上自製果醬的熱麵包加咖啡，「什

麼？你吃飽了！主菜還沒上呢」，簡

單清爽的肉食之餘，還要飯後一杯水

果。揮霍大把時間吃一頓早餐，和隨

行朋友、和民宿主人聊聊生活，聊聊

吃得太飽。

還能有什麼滿足更甚於此，當我們

的疲憊人生因為一頓早餐、一屋子的

閱讀夥伴、一大畝稻田輕風而得到療

癒安慰？這便是蛙塘的奇幻魔法。
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