

走台步 8

Taiwan
Step

走進劇場看戲去
輪番獻藝的臺灣藝術節

限制愈大，玩得愈 high——劇場頑童王嘉明
穿梭體制內外——臺灣小劇場近年風景

走走園區，體驗傳統戲劇文化——

身騎白馬，過三關——明華園糖廊文化園區

轟動武林、驚動萬教——布袋戲「霹靂」乍現

宜蘭傳統藝術中心、十鼓橋糖文創園區

離島小旅行系列（一）：

馬祖卡蹕——戰地、酒香、閩東老聚落

每個腳步都有一則故事——鹿港這座小鎮



8 Taiwan
Step
免費贈閱

編輯室報告

臺灣表演藝術日益多元，百花齊放，在舞臺上輪番獻藝。有大型藝術節，也有小而美的小劇場，也可看見傳統戲曲的力量。

本期主稿特別邀請二位重量級寫手，兩廳院《PAR 表演藝術》雜誌總編輯黎家齊談臺灣各項藝術節；集詩人、劇場導演、策展人、藝評等多重身份於一身的鴻鴻撰寫臺灣小劇場的風景。劇場頑童王嘉明座客本期 A 咖人物，分享玩戲劇的快樂，當然，也透露他的第三部「常民三部曲」計劃以及將衍生的第四部……

此外，自本期開始，《走台步》將觸角伸向離島，每期將介紹一座離島的文化風景。

最後感謝眾寫手，以及本期的美術設計王春子和她的可愛插圖。當然，還有長期支持《走台步》的讀者。

編輯室報告

主題企劃：走進劇場看戲去

- 02 拉開序幕——輪番獻藝的臺灣藝術節
- 07 穿梭體制內外——臺灣小劇場近年風景
- 11 小舞臺、大力量——臺灣小劇場巡禮

13 A 咖人物：限制愈大，玩得愈 high ——劇場頑童王嘉明

- 15 走走園區，體驗傳統戲劇文化——
身騎白馬，過三關——明華園萬華糖廊文化園區
轟動武林、驚動萬教——布袋戲「霹靂」乍現
戲臺人生——宜蘭傳統藝術中心
百年糖廠中的鑼鼓喧天——十鼓橋糖文創園區

- 19 離島小旅行系列(一)：馬祖卡蹻——戰地、酒香、閩東老聚落
- 24 實在好食記：清燉紅燒 來碗正港台味——牛肉麵
- 27 入境隨俗：來，跟臺灣神明打個招呼！
- 28 古城古早味：每個腳步都有一則故事——鹿港這座小鎮
- 30 香港人在臺灣：給女子一個家，就是嫁——辣妹與婚禮
- 32 好書開箱文
- 35 閱讀民宿——宜蘭蛙塘、花蓮若水人文空間

報馬仔

《走台步》第八期期手

總編輯／劉子華
執行編輯／洪于雯
美術設計／王春子
發行／財團法人臺港經濟文化合作策進會
策劃／一人出版社、南方家園出版社、逗點文創結社、點出版
出版日／2013 年 05 月 01 日

拉開序幕——輪番獻藝的臺灣藝術節

文圖／黎家齊

2012 TIFA 有機體，今年5月10、11日將再演

「藝術節」可視為一個地方或區域創作力與鑑賞力的綜合指標。近十年來，臺灣的表演藝術節不論在質量或規模上的成長，都讓人驚艷，舉辦各式藝術節的風潮也方興未艾，愈見精彩。有演出場地佈滿城區的大型藝術節，也有小而精緻、藏身街坊巷弄間的微型戲劇節；有各國大師輪番獻藝的國際藝術節，也有以本地創作為主的在地藝術節。在滿足各種觀眾喜好之餘，也為本地表演藝術圈注入更多新血活力。臺灣人喜愛熱鬧的節慶個性，似乎也具體而微的展現在藝術節的舉辦上，滿滿街道上的路旗、捷運站裏的海報與書店、咖啡廳、或演出場地前免費卻精美的宣傳單、節目手冊，也為臺灣的都市添上新妝。藝術節開閉幕的遊行或免費的戶外演出、節目結束後的討論座談，讓不論是喜歡看熱鬧的觀眾或是專看門道的行家，都能各取所需，並在心中留下一抹靈光。

臺灣國際藝術節

每年二、三月，由國家兩廳院主辦的臺灣國際藝術節（TIFA），是本地表演藝術愛好者絕對不能錯過的年度盛事，也是臺灣表演藝術界與國際接軌的重要平臺。藝術節分成戲劇、舞蹈、音樂三大類，以國家戲劇院、音樂廳及實驗劇場為主要演出場地，邀請來自國內外各路好手輪番獻藝，並配合藝術主題舉辦相關工作坊、演前導覽或演後座談，讓觀眾能和藝術家有更多交流，瞭解創作歷程。在每年的節目安排中，邀請國際性大師與臺灣表演藝術團隊一起合作共製的節目，可謂是最大的亮點，也深具打造兩廳院成為國際級的藝術品牌的重要意義。

兩廳院位於知名觀光景點「中正紀念堂」園區內，音樂廳、戲劇廳兩棟燦爛輝煌的中式建築，也是臺北最值得一看的建築地景。由於場館外有著如同鏡子般的落地玻璃，加上兩館之間大片廣場空地，也讓這成為各舞蹈社團或學校樂儀隊的年輕學子群聚之地，無論是練舞、練武或是習奏樂器，和兩廳院內的演出相互輝映，即便在此漫步，都能深刻感覺到臺灣表演藝術的能量與魅力。

臺北藝術節

每年的七月由臺北兒童藝術節揭開暑假的序幕，緊接著八、九月的臺北藝術節是參考國外知名城市藝術節的模式，搭配同時舉辦的臺北藝穗節，讓北臺灣的夏夜熱鬧非凡，活力四射。臺北藝術節最大特色是由策展人決定主題，向世界藝壇邀演作品。譬如去年以「顛覆神聖，嘻笑臺北城」主題，邀來了日本的落語名家、新加坡和香港合作的《阿Q正傳》、法式小丑默劇以及臺灣道地歌廳式的脫口秀，全方位呈現「幽默」主題。

因演出場地遍佈市區各處，主辦單位因應場地不同，也會舉辦主題式靜態展覽或大師工作坊，包括臺北在地的布袋戲大師班、建築展等活動，讓藝術和地方連結更密切更緊密，讓觀眾看戲之餘深入瞭解臺北的另一種風貌。



2012 臺北藝術節《早餐時刻》

高雄春天藝術節

由高雄市文化局主辦的高雄春天藝術節，以文化中心至德堂和新落成的大東文化藝術中心為主要演出場地，邀請國際知名表演藝術團隊、國內團隊演出，並鼓勵在地團隊創新製作。邀演團隊包括戲劇、音樂、舞蹈、傳統戲曲等領域，並針對親子推出主題性節目。自 2010 年起開始舉辦，短短三年內便擠身全臺超大型藝術節之一，連英國知名的 DV8 舞團都選擇在高雄春天藝術節首演新作，可見這後起之秀的魅力不遑多讓。另外，春天藝術節每年都會特別為兒童觀眾準備節目，也有親子同歡的工作坊可以參加，加上不間斷的戶外大型草地音樂會、歌仔戲，足以讓觀眾感受到南臺灣的活力和熱情。



2012 高雄春天藝術節《暴风雨》

臺南藝術節

曾經的全臺首府、臺灣第一古城臺南，近年來也開始舉辦以「在地」為特色的臺南藝術節。藝術節於每年四到六月舉辦，演出內容涵括戲劇、舞蹈與音樂，內容豐富多元且以庶民娛樂為大宗，邀請國外知名表演團隊演出膾炙人口劇碼或曲目，同時也邀請臺南在地的文化老將新秀共襄盛舉，提供新人出頭平臺，也讓經典得以傳承，盡可能全方位完整呈現臺南在地風貌。

和其他藝術節不同，臺南藝術節在命題上便貼緊「在地」，譬如今年活動的重頭戲「文學」，挑出了出身臺南的幾位作家如楊逵、葉笛、吳濁流，把靜態閱讀的文學作品改編為動態活潑的表演藝術，讓觀眾從不同角度不同觀點來「讀」文學，也是藝術節一大特色。

關渡藝術節 嘉義市國際管樂節

此外，由臺北藝術大學舉辦的關渡藝術節，更是結合教育資源讓民眾參與藝術的盛事，內容涵蓋音樂、戲劇、舞蹈、展覽、電影、動畫和戶外雕塑等多種藝術形式，去年就匯集 15 國以上的知名藝術團體、藝術家，以超過 100 場的節目內容，在關渡注入新的藝術力量。而嘉義市的國際管樂節，自 1993 年起到今年已邁入廿年，除了提供全臺管樂團隊發光發熱的重要舞臺外，每年也以管樂會友，邀請國際上知名的管樂團隊來台交流。

主題性藝術節



關渡藝術節《我想那就是哈姆雷特》
(國立臺北藝術大學 提供)

兩廳院／舞蹈秋天 新舞臺／新舞風

講到國內舞蹈界的盛事，絕對是由兩廳院舉辦的舞蹈秋天與新舞臺舉辦的新舞風掄冠。舞蹈秋天持續邀請世界重量級編舞家、舞團來台演出，舉辦至今，幾乎場場爆滿座無虛席，從芭蕾舞到現代舞，甚至與多媒體機械共舞的科技藝術，都能在舞蹈秋天裡找到。而新舞風則是以引進最新的舞蹈趨勢作品為策展重點，讓臺灣舞迷能與世界最新舞蹈潮流無縫接軌，提供本地藝術家激盪創作靈感的舞臺。



2012 舞蹈秋天，蘇文琪的《身體與圖》

兩廳院／世界之窗

由兩廳院主辦的世界之窗系列活動，每隔兩年的九月舉辦，演出期間長達兩個月。世界之窗以國家或地理區域為主題，邀請當地知名表演團隊來台演出，向國人展示不同以往的文化觀光新風貌，也是促進兩國之間文化交流的最佳管道。曾以日本、德國、俄羅斯、西班牙與葡萄牙為主角，邀演範圍包括音樂、劇場、舞蹈，搭配近距離座談，讓本地藝術愛好者能夠更緊密更即時與世界藝壇接軌，感受不同文化的藝術能量，也跳脫一般刻板旅遊叢書、節目，從音樂、舞蹈甚至劇場演出中，讓觀眾更深刻瞭解不同於自身民族的文化脈絡。

兩廳院／夏日爵士派對 臺中爵士音樂節

兩廳院每年八、九月舉辦的夏日爵士派對，已成為臺北的年度盛事，每年開出的演出者名單都讓人充滿期待，無論是歐、美、日的大師或是臺灣本地爵士好手都曾在派對上搖擺。而且不只是場館內爵士大師登台獻藝，利用兩廳院廣場進行的戶外演出，更是吸引上千人攜家帶眷參與，鋪張野餐墊席地而坐，一邊聽爵士一邊喝點小酒，絕對是市民週末休閒首選。還意猶未盡嗎？那不妨到中臺灣十月下旬的臺中爵士音樂節晃晃吧！去年邁入十周年的臺中爵士音樂節，不論是適合普羅大眾的流行輕爵士或刁鑽資深樂迷喜愛的前衛實驗爵士，這裡都可以找得到。

臺灣國際藝術節 每年2月中到4月
臺北兒童藝術節 每年7月到8月初
臺北藝術節 每年8.9月
臺北藝穗節 每年8.9月
高雄春天藝術節 2月下旬到6月
臺南藝術節 4月到6月
關渡藝術節 每年10月

嘉義市國際管樂節 每年12月
世界之窗 每隔兩年的九月十月
舞蹈秋天 每隔兩年的九月十月
新舞風 上下半年各有演出
夏日爵士派對 每年8.9月
臺中爵士音樂節 每年10月



要談21世紀的臺灣劇場，仍須對過去三十多年的發展脈絡稍作梳理。臺灣劇場從1980年代之初開始全方位的革新——不止是劇作家的單打獨鬥，而是演員訓練、語言風格與表現方法的全面現代化之探索。相較於1973年成立的雲門舞集，劇場起步已經嫌晚，不過和1982年萌芽的臺灣新電影一樣，引起整個文藝界乃至社會的注視與騷動，並不多讓。當時在民間蘊蓄已久的政治改革力量，催生了1987年的解嚴。並非巧合地，第二波小劇場運動也在1986-87年間，以強烈的邊緣性格及政治意識，攻佔了臺灣劇場。

從體制外到體制內

臺灣小劇場一開始即是體制外的。不像美國百老匯與外、外外百老匯的分野，臺灣劇場根本沒有既定體制、沒有商業市場。所以其對立面，跟黨外運動一樣，都是國家。國家宰制了藝文表演的場所，所有民間自發性的活動，便只能多在非專業場館進行。八〇年代街頭劇、環境劇場的盛行，

有其不得不然。而劇場文本不論穢語衝撞（如臨界點）或高度詩化（如河左岸）或寓言寄託（如環墟）或譏諷調笑（如早期的表演工作坊與屏風），都是種對官方語言和意識型態的反抗姿態。

1990年代，隨著黨外運動進入國家體制進行改革，社會動盪漸息（但不表示社會問題已獲解決）。商業劇場站穩了基礎，讓中產階級逐漸將觀賞表演納入生活休閒娛樂的一環。小劇場則在文建會的「傑出演藝團隊發展扶植計畫」（1992）及國家文藝基金會（1996）的獎助機制下，也逐步自我體制化，由波西米亞邁向穩定求存的小型企業營運之路。

那麼，21世紀的臺灣劇場，又呈現何種光景呢？

本土化、跨領域、跨文化

在2000年政黨輪替之後，本土化成為藝術的令旗，歌仔戲和台客風的現代劇場，愈趨蓬勃。其中最亮眼的，當屬以臺灣風格詮釋希臘悲劇家家的



河床劇團《惡之華》

金枝演社。另一個明顯的標誌則是，戲曲的現代化與朝歌舞劇靠攏的趨勢，題材與類型都自由揮灑，不拘一格。迥異於八〇年代對於傳統戲曲改革的強大恐懼和斤斤計較，跳脫過往困擾臺灣藝術界的「傳統」與「現代」問題，新生代編導演的加入，後現代美學的抬頭，讓崑曲、京劇、歌仔戲的新創作品，都展現勃勃生機。不同藝術元素的運用成熟、品質也相當精緻。包括當代傳奇劇場、國光劇團、二分之一Q劇場、唐美雲歌仔戲團、秀琴歌劇團、春風歌劇團、一心戲劇團，都展現獨特的成績。

同時，「跨領域」和「跨文化」，紛紛成為過去十年臺灣劇場的顯學。

舞蹈劇場、音樂劇場、肢體劇場、多媒體劇場等跨領域形式從1960年代的歐美延燒至今。廣義來講，劇場演

出本來就必須綜合各種元素，包括文字、聲音、肢體、空間，聲稱「跨領域」無非是強調這個演出中各元素的使用法與傳統不同。在臺灣，國家文藝基金會曾在2001-06年設有「跨領域藝術」申請類別，但方向模糊，後來又因預算分配難以精確預估等因素而取消。但是到了近幾年，幾乎所有演出都可以掛上「跨領域」一詞，即使在經費拮据的小劇場，大家也喜歡用加法、而非減法，來思考創作。用得好不好不是問題，跨領域已經成為一種無須解釋的生活型態，反而「純粹」變得像儀式一樣顯得古板。

隨著臺灣日益國際化，新移民增加，多元族群文化也反映在劇場當中。河床劇團、莫比斯、禾劇場、及Ex亞洲劇團是其中幾個顯例。河床劇團由美國導演郭文泰（Craig Quintero）領



莫比斯《2012》



禾劇場《死亡紀事》

航，結合臺灣的演員及視覺藝術家，定期推出夢般奇詭、潛意識般深沈的作品。對白極少，意象卻美不勝收，和臺灣劇場主流大異其趣。有趣的是，河床作品首先得到臺灣視覺藝術界的關注，後來才逐漸被劇場界所接受。這也顯示了劇場成規如何被異質顛覆、改變的路徑。

莫比斯圓環創作公社的主要成員來自香港、馬來西亞等地，首先多經過優劇場的訓練演出洗禮，爾後開發出融合儀式劇場、詩意手法、後設觀點的風格，並與香港的前進進戲劇工作坊在人才上及製作上密切交流。他們的代表作是從馬雅末日寓言發想的複合型態劇場《2012》，有多次不同環境的演出版本，既神聖又世俗，且強迫觀眾成為儀式的一部分。

馬華導演高俊耀組成的禾劇場，以底層觀點改編馬來西亞事件或香港小說，演員肢體凝聚、導演風格凌厲，近年備受矚目。Ex亞洲劇團則由印度裔的江譚佳彥領軍，以南亞的傳統表

演肢體、敘事劇場的元素，以傳說或經典為題材，提供了臺灣劇場另類的選擇，也給了臺灣演員一種不同的訓練體系。

再尋體制外可能——帳篷劇

演員，的確是劇场的核心。1980年的臺灣現代劇場革命，源起於蘭陵劇坊的演員訓練體系，爾後例如臨界點、優劇場、臺灣渥克、金枝演社也不斷提出自己的演員訓練方法，成為孕育獨特藝術理念的養分。近年來的劇場發展，一班方法演技訓練出來的演員，遊走於各個劇團，成為商業劇場條件成熟的一大助力。這些演員在各大學戲劇科系任教，也讓這類表演方法大行其道。官方見到劇場的影響力，以市場思維開始推展定目劇，迷信場次越多越證明是好戲的資本邏輯。演員戴上麥克風，鏗鏘有力、熟極而流地演出定型角色，也成為大小劇場的常態。



金枝演社《浮浪貢開花》



臺灣海筆子帳篷劇演出

另一種體制外劇場應運而生，這一回，不但跟演員訓練，而且跟所有參與者的生活息息相關。如果說 1980 年代的體制外是不得不然，今天的體制外則是清醒的選擇，不但對抗國家、社會體制，也對峙劇場、藝壇的媚俗風氣。這就是帳篷劇。

帳篷劇原為日本六、七〇年代盛行的抗爭劇場形式，1999 年導演櫻井大造帶領日本「野戰之月」劇團訪台演出《出核害記》，在荒廢土地上搭篷搬演吐露社會邊緣人心聲的魔幻劇場，吸引了眾多熱血青年及中年，他們於是合組「臺灣海筆子」，從 2005 年的《臺灣 Faust》開始一連串的帳篷劇演出，為臺灣劇場缺席已久的社會批判，添薪加火。這批成員多次進入樂生院舉辦藝文活動，以實際行動對抗官僚的麻木不仁。帳篷劇的演出場地，則從北市紀州庵公園、樂生療養院、福和橋下空地、到被迫遷的溪洲部落，像打游擊一樣，不斷發聲。

帳篷劇雖十分講究演出的美學手

法、象徵意涵，但整個製作方式，卻像在搞運動。不像一般正規劇團的分工方式，他們雖然也有編、導、演、設計、製作、前後台人員，但所有人都一起搭設帳篷、一起從事舞臺繪景、炊事、乃至守夜等體力勞動。別的劇團是領酬勞演戲，帳篷劇卻是像「互助會」一樣，大家集資來籌措製作經費。他們的左傾意識十分鮮明，但卻遠離左派文藝的「健康寫實」，以一種絕不說教、也絕不單調的方式，將這群人對生活與生存的深刻感受，揮霍般地佈灑開來。帳篷劇的表現手法百無禁忌，有歌、有舞、有詩意的語言、詭譎的意象、還有噴火秀，可謂「金、木、水、火、土」一應俱全。劇終更往往在泥地上燃起一片火焰，並把帳篷打開，看到後方的天空，讓戲劇回到真實生活。他們更堅拒官方補助、獎項提名，甚至也不願打劇團名號，而自稱「行動體」，將藝術還原為生活之「用」。有了這個參照座標，臺灣的劇場風景，才算完整。

走進劇場看戲去 |

小舞臺、大力量—— 臺灣小劇場巡禮

國家戲院實驗劇場

臺北市中山南路 21-1 號

<http://www.ntch.edu.tw>

牯嶺街小劇場

臺北市中正區牯嶺街 5 巷 2 號

<http://www.glt.org.tw>

水源劇場

臺北市羅斯福路四段 92 號 10 樓

<http://www.culture.gov.tw>

文山劇場

臺北市景文街 32 號

<http://wenshantheater.pixnet.net/blog>

表演 36 房

臺北市木新路二段 156 之 1 號

<http://pas36.tw>

西門紅樓 / 二樓劇場

臺北市萬華區成都路 10 號

<http://www.redhouse.org.tw>

竹圍工作室 / 十二柱空間

新北市淡水區中正東路二段 88 巷 39 號

<http://bambooculture.com>

臺北國際藝術村

臺北市北平東路 7 號

<http://www.artistvillage.org>

華山 1914 文創園區 /

中 2 館 果酒禮堂 2 樓

東 3 館 烏梅酒廠

臺北市八德路一段 1 號

<http://www.huashan1914.com>

松山文創園區

臺北市信義區光復南路 133 號

<http://www.songshanculturalpark.org>

20 號倉庫

臺中市東區復興路四段 37 巷 6 之 1 號

<http://www.stock20.com.tw>

臺南市立文化中心 /

原生劇場

臺南市中華東路 3 段 332 號

<http://www.tmcc.gov.tw>

衛武營藝術文化中心籌備處 /

281 展演場

高雄市鳳山區南京路 449-1 號

<http://www.wac.gov.tw>

臺南人劇團	來自府城臺南，積極推廣戲劇教育、實驗跨界且具本土特色。重要作品：《莎士比亞不插電》、《K24》、《Re/turn》(6/28-7/06 上演)。http://www.tainanjen.org.tw。
金枝演社	濃烈的民間色彩融合當代劇場的視覺景觀，簡單、俚俗、直接而訴諸情感的戲劇表演，深具草根魅力。重要作品：《浮浪貢開花》(5-8 月全臺巡演)、《祭特洛伊》。http://www.goldenbough.com.tw
莎士比亞的妹妹們的劇團	傳統與創新的邊緣，大眾與前衛的交界，再創前衛劇場美學。重要作品：《麥可傑克森》、《膚色的時光》、《愛愛 ii》(5/24-26 上演)。http://www.facebook.com/swsg95
創作社劇團	強調原創精神，堅持原創劇本，嘗試不同創作組合，探索劇場新美學。重要作品：《驚異派對—夜夜夜麻二》、《嬉戲：Who-Ga-Sha-Ga》、《檔案 K》(5/24-5/26 上演)。http://blog.xuite.net/creativ1/blog
身聲劇場	透過身體擊鼓，以聲音跳舞，探索表演原點。重要作品：《光·音》、《在大水之中》。http://www.sunsonteatre.com
河床劇團	徘徊夢境與現實之間，潛意識般的意象劇場。重要作品：《惡之華》、2013「開房間」計劃(1/26-5/19 上演)。http://riverbed.pixnet.net/blog
無獨有偶工作室劇團	以「無物不成偶」的觀點，實驗偶戲表現於現代劇場的可能性。重要作品：《我是另一個你自己》、《快樂王子》。http://www.o-puppet.com.tw
同黨劇團	從早期同志議題，發展至近年以融合真人、戲偶、面具、多媒體素材為創作核心。重要作品：《飛天行動—島國預言瘋狂喜劇》、《我的妻子就是我》、《馬克白》(10/24-10/27 上演)。http://www.wretch.cc/blog/partytheatre
再一次拒絕長大劇團	以社會觀察為發想，探索當代青年在全球化影響下的階級處境、性別、身分認同與生存意識。重要作品：《微型劇場—公寓聯展》、《美國夢工廠》。http://against-again.blogspot.tw
三缺一劇團	以表演與劇場語言，批判討論社會議題。重要作品：《男孩 The Little Child》、《耳背上的印記》。http://www.shortoneplayer.com
沙丁廬客劇團	充滿黑色幽默的街頭、馬戲、小丑、默劇劇場。重要作品：《在世界的房間》、《美麗人生 La Vie est Belle》(5/24-5/26 上演)。http://sardintheatre.blogspot.tw
飛人集社劇團	「非人=偶」，讓想像力飛翔的現代偶戲。重要作品：《一睡一醒之間》三部曲、《Mr. D》。www.flying-group.com.tw
動見体劇團	以「動作、觀照、實驗」作為身體性劇場美學的創作基地。重要作品：《漢字寓言：未來系青年觀點報告》、運動劇場國際版《1：0》(6/06-6/09 上演)。http://www.theatre-move.com
莫比斯圈環創作公社	跨文化(臺、港、馬)融合儀式劇場，實驗身體，探討心靈議題。重要作品：《2012》、《在天台上冥想的蜘蛛》。http://www.wretch.cc/blog/mstheatre
二分之一 Q 劇場	現代裝置藝術與傳統崑曲結合的新劇場風情。重要作品：《戀戀南柯》、《亂紅》。http://halfqtheatre.blogspot.com
黑眼睛跨劇團	以戲劇為主體，積極嘗試各種跨界行動。重要作品：《黑鳥》《Taiwan365—永遠的一天》。http://www.wretch.cc/blog/darkeyeslab
轟舞劇場	不受拘束無限創意的集體創作、肢體表現迷人的全男子舞團。重要作品：《速度》、《繼承者 I、II、III》、《3 Men on a HORSE 馬上三人》(8/30-31 上演)。http://www.horse.org.tw
8213 肢體舞蹈劇場	以身體作為引爆點的跨界實驗肢體舞蹈劇場。重要作品：《三氣乙烷釋放體》、《電子》。http://www.8213dance.com
林文中舞團	小空間的大作品，「用顯微鏡專注看舞蹈、看人體」的微型舞臺創作。重要作品：《情歌》、《小》系列。http://wcdance.blogspot.tw

A 咖人物 |

限制愈大，玩得愈 high—— 劇場頑童王嘉明

文／唐梅文 圖／王嘉明



王嘉明，這位被稱為「劇場頑童」的編導鬼才，不僅是莎士比亞的妹妹們的劇團近年的創作主力，更是當前臺灣劇場最值得注目的風景之一。他的作品獨樹一幟，具現了後現代藝術的特色，大玩語言、流行符碼、聲音、影像、肢體和空間的混雜遊戲，多方取材，自由拼貼挪用，尤其對通俗文化的仿諷，特別著力，頗受好評的同時也引起熱烈討論。作品《Zodiac》、《請聽我說——豪華加長版》、《膚色的時光》、《殘，。》多次入圍台新藝術獎年度十大表演藝術，並榮獲第六屆評審團特別獎、第八屆百萬首獎。在票房上也有大眾劇場的接班實力——紙娃娃愛情劇《請聽我說》多次重演並赴海外巡演；在誠品演出、以陳綺貞的情歌為線索之推理音樂愛情劇《膚色的時光》二度上演共 35 場，深獲年輕世代共鳴；盡情拼貼通俗流行文化的「常民三部曲」——《麥可傑克森》、《李小龍的阿砸一聲》也成功自小劇場躍上大舞臺。同時，他的實驗創意也從未缺席，與王友輝合作之《王記食府》將「作菜即演出，餐廳即劇場」的味覺劇場端上桌，讓

觀眾以眼耳鼻舌身全部的感官去品嘗。去年與江蘇省崑劇院跨海合作之傳奇崑曲《南柯夢》，剛入圍今年第十一屆台新藝術獎，展現他在現代實驗劇場外，也能掌握傳統戲曲之底蘊。這位引領創作趨勢的劇場潮流教主，總是不斷帶給觀眾高潮與驚喜，且聽聽他怎麼說。

Q：從小劇場到大劇場的「空間」轉換，之間的異同及對創作的影響為何？

空間對我來說很重要，往往是做戲的第一個考量，大或小劇場首先不同的是「市場與觀眾群」，這影響宣傳推票、預算成本及人力配置等等。以《膚色的時光》為例，首演票房預計要達到 7000 張，但莎妹平常的觀眾約只有一千多，所以商業考量一定要有。再者演出空間是奇怪的長方型，但我完全不想讓觀眾看到的是一般鏡框式單面台，於是發展出雙面舞臺，而且中間還有一堵牆！觀眾分兩邊坐，各只能看到一面舞臺上的演出，想看另一面舞臺的狀況，必須透過現場投影。此外，舞臺空間的「社會性」也很重要，並非維多利亞時代的戲就要做那



個時代的舞臺場景，而是演員在空間裡活動與之產生互動才有意義，也才會產生空間的想像與動力。所以空間設計也直接影響我的劇本內容與台詞設定，關係整部戲的串連。

Q：「常民三部曲」選擇以常民的身體與通俗文化，作為闡述過去記憶、聯結世代情感的切入點，並大玩拼貼及 mix，你是如何有此創作發想？今年要發表的第三部預計如何呈現？

我覺得臺灣是一個混雜體，她就像一個胃，消化能力很強，可以把別人的東西消化成為自己的。回顧我們過去的生命經驗，例如一則社會新聞、曾經迷戀的偶像劇或樂團，為何不去正視這樣的吸引力到底是什麼？那都是我們很重要的成長過程，但卻都被壓抑了。所以我想從臺灣常民生活去談歷史與回憶，而不是從「政治事件」切入。在我的設定裡第一部《麥可傑克森》是講 80 年代、美國文化；第二部《李小龍的阿砸一聲》是講 70 年代、香港及武打文化；第三部《SMAP×SMAP》則是講 90 年代、日本文化——當時東洋文化非常盛行，日劇如《東京愛情故事》、流行音樂如安室奈美惠的歌曲，漫畫如《櫻桃小丸子》；社會事件則有劉邦友血案、白曉燕事件、兩岸飛



彈危機等，主題以探討「幸福」、「小確幸」為核心。我預設全劇以日文及台語呈現，舞臺會是一個綠色大攝影棚的 key 板，演員會在舞臺上邊演邊裝台，同時拍攝、投影出來，整齣戲會像是從攝影棚拍攝出來的。我想「常民系列」還會再繼續發展下去，我已想到第四部要講的是「網路世界」，沒有語言完全以肢體表達，劇名可能是《i-error》，其實英文的「error」字型有點像「91101」，它的意義已盡在其中。

Q：新作傳奇崑曲《南柯夢》頗受好評，且入圍今年台新藝術獎，首度執導傳統崑曲的你，有何新變？

這次和江蘇省崑劇院的合作，我做得非常傳統，跌破許多人的眼鏡。我非常喜歡崑曲緩慢的時間感及充滿想像的空間，它可說是我的劇場啟蒙，雖然只有一桌二椅，但劇場的力量非常強大，完全靠演員、服裝、聲音及唱詞去表達，我覺得這才是真正的劇場。其實崑曲不需以當代的詮釋和視覺去呈現，因為崑曲本來就有當代、前衛、實驗的元素與精神，我只是把它本來的優點做得更好更顯著而已。崑曲本身即是個小宇宙，我只需找到它的規則後即可盡情發揮。

走走園區，體驗傳統戲劇文化 |

身騎白馬，過三關—— 明華園萬華糖廊文化園區

文／黃維克 圖／明華園 提供



昔日為臺北製糖所，為臺灣百年的製糖業寫下輝煌的一頁，如今剩下三棟老倉庫；位於萬華大理街的糖廊園區，或許不再有陣陣的飄香傳來，卻有新的藝文氣息進駐：臺灣知名老牌歌仔戲團明華園。

已被核定為市定古蹟的糖廊園區，日據時代原為臺北製糖株式會社。光復後，曾被出售給《徵信新聞》（1968 年改名中國時報）。近年因閒置，空曠的園區成了當地治安死角，使得當地居民有所反彈。經過這幾年社區附近居民的爭取，老舊的閒置空間得以修建而運用。原先擬規劃成社區公園的糖廊園區，不但爭取到經費修建，更在文化局的努力下，於二〇一〇年邀請到國內第一老字號之歌仔戲團明華園戲劇總團的進駐，重新打造廢棄場域成為新的文化園區。

除了安排一連串的戲碼於園區內演出，三棟倉庫也重新打造規劃：A 倉仍保留糖廠遺味，作為固定展出糖業文化的場館；B 倉打造成藝文倉庫，除了提供明華園排練場地也開放其它表演藝術團體之排練使用；C 倉則成為藝文展覽館，展出明華園演出等相關極具文化保存價值的戲服與相關佈景道具。而倉庫走道的戶外展場，更是有昔日佈景彩繪師所繪的 3D 佈景，透過漆料和打光，栩栩如生地保存了傳統戲曲文化的場景。

現在要了解臺灣的歌仔戲文化，不用在鄉鎮中巧遇表演團的巡演。來糖廊文化園區，每個月既定的表演時間和編排的劇碼、各種文物的展出，絕對是接觸在地文化的首選。

走走園區，體驗傳統戲劇文化 |

轟動武林、驚動萬教—— 布袋戲「霹靂」乍現

文／洪于雯 圖／霹靂布袋戲提供



提起對布袋戲的普遍印象，現今已不再是搬張小板凳到廟口搭設的木製戲棚下，仰頭看著演師拿著手掌般大小的布袋戲偶，刀光劍影你來我往的戲碼。取而代之的是充滿影音聲光效果的電視布袋戲。從祖父黃海岱時期的經典傳統布袋戲，到父親黃俊雄的奇幻金光布袋戲，霹靂布袋戲在臺灣發展已有百餘年歷史，董事長黃強華和我們分享這段傳統戲曲轉型過程。

最初，接棒霹靂布袋戲的確是以承接家族衣鉢為己任，黃強華更進一步思考傳統創新的可能性，尤其是如何吸引年輕世代觀賞，成了延續布袋戲文化重要的關鍵。黃強華突破以往的表演方式及格局，創造出革命性的「電影派布袋戲」。1995年前後，適逢有線電視盛行，經營團隊於是開創「霹靂衛星電視台」，是臺灣第一個以布

袋戲為號召的電視頻道。1997年，進軍電影業，2000年推出第一部布袋戲數位武俠電影《聖石傳說》，別於舊式製作方法與野台演出型態，為觀眾帶來新的感官視野與傳統戲劇認知，票房逆勢衝高，更讓霹靂布袋戲走向國際。

近來，隨著傳統錄影帶店沒落，霹靂團隊將出租通路轉向便利超商，與國內兩大超商合作，首推雙通路發行，全心服務支持霹靂布袋戲的買家。目前，霹靂更積極於全球首部布袋戲3D立體偶動漫電影的拍攝。談及最新目標，黃強華放眼2014年股票正式上櫃，同時著重於授權市場的發展。

※ 霹靂布袋戲官方網站：<http://www.pili.com.tw/>

走走園區，體驗傳統戲劇文化 |

戲臺人生—— 宜蘭傳統藝術中心

文／王金喵 圖／汪太陽



臺灣傳統藝術可略分為戲曲、音樂、舞蹈、建築工藝、手工藝與民俗技藝等，其中最為人知的歌仔戲發源地便在宜蘭。因此2002年成立，以保存推廣臺灣傳統民俗、技藝與各項藝術為宗旨的國立傳統藝術中心園區選址於宜蘭冬山河畔有其歷史意義。

傳藝中心園區約二十四公頃，主要參觀區為「一廟、二館、三街」，由四位建築師以富傳統風格的建築形式呈現出舊式閩南街坊生活圈景象，再加上在保持原有木構件的情況下遷移至此的舉人黃纘緒故居與廣孝堂（原鄭氏家廟）兩座古蹟。

一廟為文昌廟，主祀文昌五聖君、配祀戲曲及工藝等祖師爺，廟外設有臺灣庶民文化中十分重要的「野台」作為露天劇場。二館則為戲劇館與曲藝館，館內除常設展、特展外，也有

室內表演廳，供戲劇、音樂演出。三街則為進駐三十多家民俗工藝店鋪的民俗街坊，供遊客親身體驗雕刻、手工藝、童玩、民俗小吃製作等活動，街道上也有不定時的民俗踩街或特定主題的表演。

除一日參觀行程外，原先只提供駐點藝術家住宿的「冬山厝」已開放遊客入住，亦可在工藝傳習所內與藝術家、工藝家交流，更有圖書館供深度查閱、研究之用。

國立傳統藝術中心營運至今，已成為傳統藝術發展、育成的重要平臺，也是臺灣文化之旅不可錯過之地，不論淺遊賞景或深度探訪，都值得來這一趟。

走走園區，體驗傳統戲劇文化 |

百年糖廠中的鑼鼓喧天—— 十鼓橋糖文創園區

文圖／唐梅文



曾入圍葛萊美獎、金曲獎等的「十鼓擊樂團」不僅演出與教學成績斐然，近年更以臺南仁德及高雄橋頭糖廠之間置倉庫為基地，結合鼓樂運動、休閒娛樂與自然生態，打造亞洲第一座鼓樂國際藝術村，重現百年糖廠風華。

「十鼓橋糖文創園區」位於高雄橋頭糖廠內，不僅可以看到台糖的歷史建築、機具及文物，還有十鼓規劃的事紀館、五行鼓博館、鼓樂教室、煙囪劇場、時光鐵道、35號防空洞、生態聽雨軒、文創商品館、十鼓蔬苑、會議廳、北大草原等主題設施，巧妙地將鼓樂藝術融於歷史空間。其中「生態聽雨軒」更榮獲2012建築園冶獎，它原為遭祝融焚毀之廢棄倉庫，但在十鼓的設計下，保留原建築加以雨林生態元素，讓遊人在一片綠意流水裡如廁時，充滿驚喜。

除了玩空間，在這裡還能親自體驗擊鼓樂趣及觀賞演出，臺灣首部成功之定目劇「夜間煙囪水劇場」，天天在此上演。十鼓以在地宋江陣與臺灣各地風俗民情為素材，充滿爆發力的鼓樂打擊，搭配水幕、烽火台、投影及奇幻水景舞臺，震撼人心。若你想來趟深度糖廠之旅，十鼓特別設計了「樂活套裝行程」，不僅可以遊園、看戲、夜宿原木打造之舒適房間，還有十鼓蔬苑精心準備的活力早餐，絕對值回票價。

以鼓樂藝術注入老糖廠新生命的十鼓，今夏還預計推出電影《加油！男孩》，將以守護漸被世人遺忘的百年「車路墘糖廠」為題，並在此拍攝，未來更將打造為「環境劇場」，讓表演者與觀眾一同融入場景，再創令人驚艷的文創表演基地。





輪番獻藝的臺灣藝術節

文圖／黎家齊

每年二、三月，由國家兩廳院主辦的臺灣國際藝術節（TIFA），是本地表演藝術愛好者絕對不能錯過的年度盛事，也是臺灣表演藝術界與國際接軌的重要平台。圖為2011年 TIFA 碧瑯·鮑許·烏帕塔舞蹈劇場《水》。



馬祖卡蹕

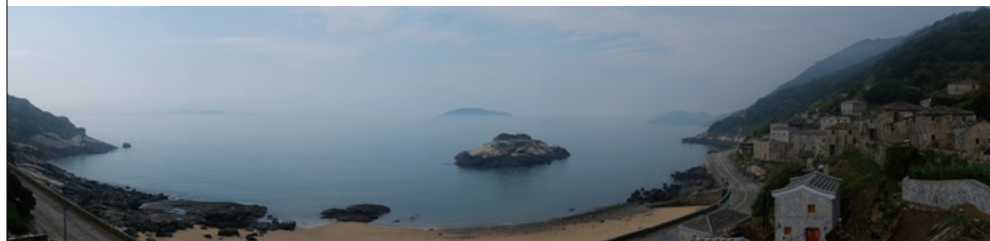
文圖／唐梅文

被稱為「馬祖地中海」的芹壁位於佈滿白沙的美麗海灣旁，因此處海水清澈見底如鏡，故舊名「鏡港」，又稱「鏡澳」，而一隻貌似神龜的小無人島——龜島靜靜臥於海中。芹壁最讓人流連忘返的就是一座座錯落在山海之間的花崗石屋，是馬祖閩東建築最具代表性的聚落，也是電影〈花漾〉的取景處。

離島小旅行系列 1

馬祖卡蹕—— 戰地、酒香、閩東老聚落

文圖／洪于雯、唐梅文、曾揚富



灑落海平面的一串珍珠 世外桃源 馬祖

在臺灣寶島「走台步」一段時日，說不完的小故事，走不透的小旅行，終歸這塊土地上，溫暖可親又踏實打拼的臺灣囡仔，總為這裡注入滿滿的朝氣活力。這期，我們飄洋過海，航向離島小旅行，看看各種與本島不一樣的生活習慣與村落風情。

馬祖，總被人稱作是造物者灑落在海上的一串珍珠，擁有的天然美景與豐富人文，讓馬祖列島成為一處美麗的海上世外桃源。這裡是整個臺灣所轄最北的城市，擁有四項世界之最：「世界最高的媽祖巨石神像」、「最密集的軍事坑道」、「保留最完整的閩東式聚落」，以及「曾在地球上消失，民國 89 年於馬祖再現蹤跡的神話之鳥——黑嘴端鳳頭燕鷗」。本期介

紹馬祖四大島中，最熱鬧的「南竿」與老聚落保存最完善的「北竿」，領著大家來到這個離大陸最近、福州移民最多的小島，體驗當地獨有的紅麴老酒與戰地風情。

高低錯落的閩東式建築群與 「東方地中海」風情

馬祖是由許多島嶼所組成，包括南竿、北竿、東莒、西莒、東引、亮島、高登、大坵、小坵還有許多無人島嶼。



海洋微生物發出淡藍色的螢光，馬祖當地人稱作「藍眼淚」的奇景。(馬管處 顧哲嘉 攝)

當地開發始於元朝，當時與大陸福州沿海往來密切，明清之際曾有倭寇盤據，明末清初開始有福州沿海漁民移居常住，自成村落。時至今日，因為地緣關係與歷史發展，這裡是全臺唯一以福州話為主要語言的城市，也是許多大陸旅客喜愛旅行，便於往返之地。

這裡的天空很希臘，不必遠渡重洋就可以享受到愛情海的風景；閩東式建築群，依地勢高低興建，花崗岩砌成的老石屋，錯落有致。一層樓的石屋，搭人字型坡頂，屋頂上用磚石壓瓦，阻擋冬季強烈海風的侵襲。從空中俯瞰一層樓的建築，造型方正有如一枚印章，故又名「印章屋」，這是馬祖獨有的建築風貌。

老酒老兵老戰地 南竿與北竿的老聚落冒險

●【南竿牛角村：牛嵐民宿、依嬭的店】位於南竿東北的牛角村（又名「復興村」），1960年前是馬祖最大



漁村，後來維生不易人口外移，村落活動逐漸凋零。當地幾位文史工作者驚覺此景，遂發起「長住牛角」運動，將閒置空間再利用。村內，牛嵐民宿的主人曹爾嵐和我們分享這段老聚落再現風貌的過往。

這幾年，陸續與留學西班牙的在地藝術家，也是他的小學同學曹楷智，以及地方文史工作者進行在地的藝術家駐村設計計畫，約莫七、八年前，村里開始有了民宿、咖啡廳、道地菜色小餐館「依嬭的店」，村人接連歸來，在自己的家鄉修繕老屋，經營小事業。說是開民宿，曹爾嵐更覺得自己是在交朋友。「很多藝術家會來我這裡走走聊聊天，天然的臨海位置，閩東小巷裡的傳統建築，就在牛角村在地藝術公設地後方。」民宿裡頭隨處是驚喜，臺灣藝術家吳金城，用漂流木寫的藝術字牌匾；藝術家林錦鴻的畫；在地作家劉美玉的作品；月琴演奏家陳永韜的贈琴……，依山傍海的小鎮風光，在一幅幅藝術作品中，盡收眼底。整個民宿由兩棟建築相連，一幢



是雙層，一幢是單一樓，只有七間房，其中一間是四人房，其他都是兩人房。建築保留閩東石屋的外觀，以及由福州過來的福州杉木內作，再做修繕補強，別具一番風味。

●【南竿四維村：夫人咖啡館】四維村（又名「西尾村」）是南竿少見聚落保存最完整的村落，這裡保存了許多原始風貌。村人養雞種田，挨家



挨戶釀著沉香醉人的紅麴老酒。村裡的「夫人咖啡館」更是一處在山坡上遠眺海洋的夢幻之境。夫人咖啡同時也是一間老屋民宿，來此可以深度體驗老馬祖人的家庭住宿環境，由老闆王春金與母親，花了近十年打造而成，完整的閩東建築，外石牆、內木作，店裡更有一隻聰明靈巧的店狗小胡，每每走下長梯領著客人入內，再陪著離去的旅人走了好長一段送客之路。

●【南竿鐵板村、津沙村】鐵板村（又名「仁愛村」）村內的天后宮，供奉了馬祖人重要的信仰神祇——少女媽祖，過去這裡曾是軍事要地，村中林立碉堡、砲臺、崗哨據點以及隨處可見的精神標語。村內的大漢據點、鐵堡、北海坑道，現已轉型成為觀光景區。大漢據點為1975年開鑿的海防據點，是突出於鐵板沙灘與北海坑道之間的一道岬角，順著大漢據點末端出口處步道走去，即可前往鐵堡。位於突出海角的鐵堡，為一礁石挖空上覆水泥做為掩體之軍事基地，更是當年短兵相接的第一線——「水鬼」就是在此摸上岸，進行刺探或破壞工作。這兩大據點，絕對是軍事迷必來一遊之景點。早年戰略制定的北海計畫，在馬祖地區開鑿了不少地下碼頭，國軍一釜一鑿開挖出來，高達256道的地下坑道，交織密集程度堪稱世界之最。現今八八坑道成了酒香四溢的存酒寶地；北海坑道則開放為小船觀光的水路通道，岸邊更有步道，可讓民眾在隧道內體驗當時的戰地歷史。

黃昏海灘閃爍，金黃色的津沙村（又名「金沙村」）村民以擅長釀酒聞名，常見小巷中有阿婆兜售紅糟或老酒，連「黎明營區」牆面也以成排酒甕裝飾。如今南竿的津沙村與北竿的芹壁村，是馬祖重點發展的觀光聚落，村裡保存了古樸完整的閩東建築，以及戰地遺跡的軍事碉堡，頹圯的舊屋在



村人與政府相互合作修繕後，對變成一間間的老酒館、民宿、小餐館。臨海的防空洞與碉堡便利屋，聚落內的百年老榕樹，皆是不可錯過的景致。

●【北竿芹壁村】從南竿福澳港坐上交通船，約莫十幾分鐘，即到達北竿白沙港。北竿舊稱「北竿塘」、「長岐島」，是馬祖第二大島，因地形高低起伏落差大，建議租輛摩托車開始遊覽。北竿以遍布晶瑩潔白細沙的美麗沙灘與寶藍色的海、充滿閩東風情的芹壁聚落為其特色。愛好生態的旅客，每年夏日也可出海賞燕鷗及登上離島大坵觀賞梅花鹿。

被稱為「馬祖地中海」的芹壁位於佈滿白沙的美麗海灣旁，因此處海水清澈見底如鏡，故舊名「鏡港」，又稱「鏡澳」，而一隻貌似神龜的小小無人島一龜島靜靜臥於海中。芹壁最讓人流連忘返的就是一座座錯落在山海之間的花崗石屋，是馬祖閩東建築最具代表性的聚落，也是電影《花漾》的取景處。這些具有百年歷史的石屋，



多為獨棟雙層，將石塊依「人字砌」與「工字砌」堆砌而成，內部則以福州杉作為樑柱，因造型方正，故有「一顆印」式建築的美稱。為躲避海盜與北風，窗戶都設在較高的位置，且窗口設計成「內大外小」的射口型，屋頂則以瓦片鋪上，再以沉重的石塊「壓瓦」，以防強風掀走瓦片。芹壁石屋聚落隨山勢呈階梯狀向上發展，隨著地形的變化出現高低錯落的趣味。當你循著石階拾級而上造訪各間石屋，不妨多留意傳統的窗櫺、屋頂排水的「鯽魚嘴」，鎮宅避邪的石獅，門口的石砌香插……等的傳統設計，以及還留存在石牆上軍管時期的統戰、精神標語，如「消滅毛朱漢奸」，感受先人在此討生活的智慧及歷史的荒謬。芹壁的美在於質樸閒靜，不僅吸引藝術家在此駐村，也有民宿業者將百年石屋打造成具有現代化設備的民宿。在漫遊石屋小徑後，不妨在此民宿住上一晚，徹底感受芹壁的寧靜美好。

芹壁村中最壯觀、最具代表性的建



築，非「海盜屋」莫屬。這一棟全芹壁唯一屋頂刻有石獅的房子，原屋主陳忠平為抗戰時期「和平救國軍」北竿部隊主任，也是芹壁流傳的海盜傳說中的大頭目，他強收往返各澳口商旅民眾保護費，橫行鄉里。財大勢大的陳忠平，請來福州師傅監工，建造出這棟居高臨下、可觀望芹壁整個海岸動靜的海盜屋。房屋正面特別採用高級的大陸青白石，兩側背面則用馬祖當地花崗岩，是「一顆印」建築的典型代表。

虔誠信仰 媽祖在馬祖

●【南竿馬港天后宮】在馬祖人的心裡，媽祖是島上居民的守護神，每逢農曆九月九媽祖升天日，境內也會舉辦盛大的慶典。馬祖島上多間供奉媽祖的廟宇，包含臺灣轄域最北的東引中柳村天后宮，南竿鐵板村供奉少女媽祖天后宮，以及馬祖村內的馬港天后宮……等，共計九座主祀媽祖的

廟宇。相傳媽祖葬於馬祖村的天后宮內，今時更是保留著靈穴遺跡。2009年畫家李小石帶著媽祖金身，攀登喜馬拉雅山聖母峰，這座金身現也恭奉在馬港天后宮內。居民更在村內建造全世界最高的巨石神像，高達29公尺的媽祖神像，手提明燈，腳踏浪花，矗立於此。

●【北竿芹壁村天后宮】芹壁的信



仰中心，廟內供奉著「媽祖」、「青蛙神」「鐵甲元帥」、「臨水夫人」、「通天府」及「威武將軍」五位神明。歷史悠久的天后宮，為閩東式廟宇建築，馬脊（馬背/馬頭牆）封火山牆鮮豔亮眼，極具地方民俗色彩。

※ 馬祖卡躍旅遊網：<http://www.m-kaliu.com.tw/>



實在好食記 |

清燉紅燒 來碗正港臺味—— 牛肉麵

文 圖／王金皓

在寒風肆虐的冬夜裡，沒有什麼比得上一碗熱呼呼的湯麵更能滿足空虛寂寞覺得冷的胃了。

走在臺灣街道上，能選擇的麵食種類繁多，然而，真正的王者只有一位！就是唯一有自己的節慶、以及每年一度華山文創園區附近論麵大戰的主角：牛肉麵！

牛肉麵大致可分為**劍宗**紅燒與**氣宗**清燉兩種類別，彼此各有其來源。紅燒牛肉麵一般認為是臺灣牛肉麵的始祖——「四川牛肉麵」、「川味牛肉麵」等招牌指的通常都是紅燒牛肉麵，起源自臺灣的眷村（自大陸來臺的軍人集居的村落），有一說岡山空軍官校周圍眷村多四川人，他們將成都小吃「紅湯牛肉」改良加上麵條後成為了「紅燒牛肉麵」，並於稍後自臺北大肆風行至全臺灣。

清燉牛肉麵則有兩個可能的來源：一是早期回民在臺開設的「清真牛肉麵館」（但現在要找到清真牛肉麵館可能需要一點運氣），二是山東籍老兵以當日現宰現切方式開設的牛肉麵館。然而不管如何，其發展時間也是與紅燒牛肉麵差不多的。雖然曾經有

一段時間清燉牛肉麵是紅燒牛肉麵館的附加口味，然而在清燉牛肉麵也越來越普及之後，牛肉麵的戰國時代正式開啟了（與《拉麵王》第一集裡講的戰國世代是同樣意思）。

為什麼會扯到拉麵呢？因為霹靂布袋戲也跑來一個日本浪人的破格角色其實拉麵與牛肉麵皆是二戰後發展出來的平民美食，而當臺灣邁向較為富庶的生活之後，牛肉麵如拉麵一般皆跟著食客的口味漸趨精緻化，如以口味清爽、健康為號召的「蕃茄牛肉麵」、改良自蘭州拉麵的蘭州牛肉麵、以及隨著東南亞美食在臺灣漸趨普遍的越式牛肉麵紛紛投入市場，更有如清湯、沙茶、麻辣、咖哩甚至牛肉乾麵等口味闖出名聲，臺北市則從二〇〇五年開始，每年舉辦「牛肉麵節」，其中最重要的活動便是一年一度選出最強牛肉麵的比賽了。當然，比賽便是促使進步最大的動力，於是十多年來許多老店重振聲威，新銳料理人則趁勢闖出名號，甚至出現匯聚各地精選食材，一碗要上萬元的牛肉麵。而在這場大戰中，原先被定位為「懷舊滋味」的牛肉麵至今在新一代人心中亦穩固

了其不可動搖的王者地位。

說了這麼多，牛肉麵的味道究竟如何呢？若以湯頭分：紅燒口味粗曠，吃來豪快十足；清燉牛肉麵滋味豐富，餘韻繞齒；蕃茄牛肉麵則既有紅燒的重口味，又帶了點蔬果的清甜。以麵條種類分，刀削麵嚼勁十足、粗麵飽含湯汁、細麵則細膩留香。主角更有入口即化的牛筋與口感飽滿的牛肉等選擇，當然據說行家都會指定「半筋

建弘牛肉麵

位於臺北西門捷運站附近，屬紅燒口味，價錢划算、美味料多又實在，更棒的是二十四小時營業，任何時候都可來吃！

電話：(02)2552-4875

地址：臺北市洛陽街 45-6 號（中華路福星國小旁）

營業時間：24 小時

林東芳牛肉麵

臺北最有名的老店之一，屬紅燒口味，招牌是半筋半肉麵，花干則為必點小菜，除了正餐時間，同樣也是宵夜熱門名店。

電話：(02)2752-2556

地址：臺北市八德路二段 274 號

營業時間：11:00~6:30

牛爸爸牛肉麵

以「萬元元首牛肉麵」聞名，還有三千元的「貴賓牛肉麵」與一千元的「精品牛肉麵」，以及較為平價的牛肉麵。

電話：(02)-8791-7187、(02)-8791-7859

地址：臺北市內湖區民權東路六段 149 號

營業時間：11:00~21:00

半肉」，究竟何者最合口味，就要看食客各自的愛好了。

另外，在牛肉麵店坐下後，桌上通常會有各式自製酸菜與辣醬、辣油、辣膏，別忘了加上一點，這可是各家密傳的絕活之一，建議先喝口湯品嚐原味，接著再加上調味，立體起來的感覺就像令狐冲突然有了內力一般！

牛肉麵的激戰剛開始，趕緊來臺灣親自參戰，大快朵頤吧！

劉山東牛肉麵

位於臺北車站附近巷弄間，屬清燉口味，湯頭加上大量蒜苗、搭配桌上的辣豆豉，口感豐富。除了麵外，牛肉泡餅也值得一試。

電話：(02)2311-3581

地址：臺北市中正區開封街一段 14 巷 2 號

營業時間：08:00~20:00

悅來牛肉麵

位於臺中高工後門，深受學生與在地人士喜愛的人氣店家，以大份量聞名，除了招牌的牛肉麵之外，鴨血也是人氣小菜。

電話：(04)2265-7014

地址：臺中市南區工學路 84 號

營業時間：11:30~20:30

老眷村牛肉麵

宜蘭「金六結」軍營旁的名店，屬紅燒口味，帶筋的牛肉吃來十分過癮，另有一道名為「二兩麵」的乾麵，香麻微辣，也是超人氣品項。

電話：(03)936-2700

地址：宜蘭市泰山路 100 巷 130 號

營業時間：11:00~14:00、17:00~20:00

週日公休

牛肉麵

老鄧牛肉麵

在臺南眷村的五十年老店，湯頭帶點沙茶味，佐以酸菜風味特殊，牛肉滷製功夫到家，因此店內滷味當然也是必點小菜。

電話：(06)264-5435

地址：臺南市大成路一段 79 號

營業時間：11:00~21:00

粘記牛肉麵

與老鄧並列臺南人氣名店，屬紅燒口味，但辣味較少，是紅燒口味中較為清爽的。另有鋪滿牛腱肉的牛肉拌麵（附紅燒牛肉湯），吃來也相當過癮。

電話：(06)2136-143、(06)214-1479

地址：臺南市健康路一段 66 號（忠烈祠對面）

營業時間：10:30~21:30，每月第二、四個星期一公休

港園

高雄最知名牛肉麵店。清燉湯頭，加豬油的牛肉拌麵與牛肉麵各有其擁護者，豬腳拌麵與肉絲湯麵也是人氣品項。

電話：(07)561-3842

地址：高雄市鹽埕區大成街 55 號

營業時間：10:30~20:00

老王記牛肉麵

位於西門町，沒有招牌卻是政商演藝人員都趨之若鶩的愛店，有紅燒與清燉兩種口味，牛肉大塊實在，粉蒸排骨則是必點小菜。

電話：(02)2375-8973

地址：臺北市桃源街 15 號

營業時間：10:00~21:00



小陳牛肉麵

位於捷運永春站的巷弄名店，屬紅燒湯頭，但可依照喜好請老闆調整辣度與油度，超厚切的牛肉部位（如半筋半肉）與麵條寬度亦可挑選。

地址：臺北市虎林街 143 號對面（忠孝東路五段接近虎林街右轉，永春捷運站 4 號出口）

營業時間：11:00~14:00、17:00~20:00

四川味牛肉麵

位於昔日桃園景福宮後，是在地人推薦的老店，湯頭屬紅燒口味，吃法為淋上白醋、香油、醬油膏，再加上辣椒油醬，辛香爽口，久久不散。

電話：(03)333-8341

地址：桃園縣桃園市永安路 22 號

營業時間：11:00~ 21:00

中壢新明牛肉麵

在臺北到處可見的中壢新明牛肉麵，其實只有中壢一家正牌，湯頭是紅燒口味，除了美味外份量十足，更可免費加湯加麵。

電話：(03)493-5896

地址：桃園縣中壢市民權路 65 號

營業時間：06:00~24:00

湘琪牛肉麵

臺東口碑名店，每到下午二、三點就賣完，蔥燒湯頭香氣十足，牛肉為牛腩部位，嚼勁十足，小菜則必點牛筋，麵與小菜皆可搭配獨門辣醬，很是過癮。

電話：(089)512-950

地址：臺東市知本路四段 20 號

營業時間：10:30~ 賣完（週二公休）



入境隨俗 |

來，跟臺灣神明打個招呼！

文圖／朱偉屏（阿 SIR）《臺灣有囍！——七天內，帶大陸客人愛上臺灣》作者

相信只要到了華人居住的地方旅行，少不了會抽空走一趟具當地特色的傳統廟宇。除了沾染香火氣息，為旅途行程祝禱外，也不失為近距離體驗在地生活的一種方式。

之前帶旅遊團環島時，分別在屏東車城，號稱全臺最大的土地公廟「福安宮」，阿里山觸口村供奉濟公的「龍隱寺」，以及臺北知名的萬華龍山寺，巧遇遠從全國各地宮、壇、寺廟前來進香的參拜團體；而平日行經各大鄉鎮，也不時會與神明巡視轄區的遶境隊伍擦身而過。

一般來說，遊客參觀過臺灣大小廟宇後特別感到好奇的，是「臺灣寺廟怎麼能允許那麼多神明『共處一室』？難道不會有信仰上的衝突嗎？」

其實，臺灣一直是個多元化社會，特殊地理環境與氣候變化，加上四面環海，的確為這塊小島創造出多樣化生態，而各式各樣的植物與昆蟲種類，也同時為這片土地展現了特有的包容性。

仔細想想，居住在臺灣的人們也不來自四面八方？既然如此，當然神明也不例外啊！

臺灣廟宇大多由信眾捐款、捐物建造而成，廟裡隨處可見的服務人員，也幾乎都是未收酬勞的志願工作者。

每到神明誕辰或有大型節慶時，最能看出臺灣人民將信仰融入於生活的真實表現。

除此之外，還有一項特別儀式常讓大家看得目瞪口呆。那就是人、鬼、神之間的媒介「乩童」，在整個祭祀活動中手執五寶（七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球）巡街遶境的「扶乩」過程。在香港，有齊天大聖、關公護佑眾生，到了臺灣可就更熱鬧了：王爺、三太子、媽祖、濟公、月老、包公、玄天上帝、註生娘娘、保生大帝、文昌帝君、太上老君……，無所不在。

記得來臺灣旅行，無論如何都要安排一趟走廟之旅。或許有人顧慮：「我不是教徒，不方便進去參觀吧！」放心，只要到了臺灣，神明和所有人民一樣，會張開雙臂歡迎各位的光臨，而無論拈香跪拜，還僅僅是雙手合十，都傳達出個人的誠心與誠意。或許，也可以將它當作是遠道訪客與在地主人相見時，彼此間的熱絡招呼。

「進廟是否一定要添香火錢呢？」——在臺灣，我們習慣以「隨喜功德」的方式表達各人意願，因此無需刻意，也不勉強，完全依個人心意行事便好，就像在臺灣所感受到人們自然散發出來的人情味一樣……。

古城古早味 |

每個腳步都有一則故事—— 鹿港這座小鎮

文／郭正偉 圖／陳仕賢



鹿港曾是一座碼頭，在商船來往間建築出繁盛華美之城；後來碼頭不再，喧鬧的鹿港沉澱下來，成為一座安靜而故事深邃的小鎮。

鹿港的古與新

只要順著紅磚地走，就能看見鹿港的大致樣貌。「看不見天，看不見地，看不見女人」是舊時鹿港的「三不見」，也是它在全盛發展時期的寫照——生意發展蓬勃，攤販們多到棚子將天空整個遮蔽；地方鋪滿講究紅磚，看不見泥土；女人以裹小腳為美，不

便出門。經濟發達與生活的安定，也讓這座城的工藝藝術無可比擬：廟宇建制的繁複，如鹿港信仰中心，列為臺灣國家三級古蹟的「鹿港天后宮」；街巷、屋舍的精緻，如迎風賞月的「十宜樓」、防風設計的迂迴九曲巷、清代進士的丁家古厝，以及舊時由泉州一帶來臺的穆斯林「丁郭白馬金」中，丁氏與郭氏的宗廟等。而沿路上古蹟與新屋相倚而建的特殊景象，也成為小鎮與眾不同之處。關於小鎮的故事，寫在我們每個腳步經過的風景細節裡，慢慢走，收穫最多。



日本宿舍群改造的「桂花巷藝術村」保留與傳承了鹿港當地工藝藝術



這座城的工藝藝術無可比擬，如廟宇建制的繁複、街巷屋舍的精緻、進士古厝、穆斯林宗廟等

桂花依舊芬芳

除了廟宇、古蹟、老街之外，若想完整認識鹿港的發展史，可以到「鹿港鎮史館」走走，由老屋「街長宿舍」改造再用的鎮史館裡，保存為數不少的鹿港史料與老照片。另外，也不能錯過，由日治時期的日本宿舍群所改造的「桂花巷藝術村」。為了保留與傳承鹿港當地工藝，在政府協助與撥款補助下，在地人自發完成了可供藝術家駐村、全心創作與表演的藝術村。鹿港特有的花獅、傳統的太師椅、香包、錫具、書法等，被這個空間完整保留，同時讓藝術家有地方得以沉潛出嶄新、不同以往的作品。舊時花香滿溢的桂花，在今日變化出人文的繁茂。

吃在鹿港小鎮

鹿港的小吃絕對是來到此地的重頭戲之一：「阿振肉包」與「老龍師肉包」大比拚，猴蝦酥、鴨肉羹、水晶餃、豆花……等沿路上的各式小吃，還有「林明堂」的素食麵，一路吃過這些才不枉來過一趟鹿港。更別忘了，在離開的時候到傳統餅鋪，如「玉珍齋」等，帶個伴手禮再回家。

它是羅大佑想家時寫出的歌，是信步就有小吃讓人著迷的街巷，是人們潛心宗教巡禮、祈願的所在，也是新式與古老工藝交流、傳承的地方。那些因船舶、移工、宣教者、新舊居民交會在此所發展出的特殊底蘊，讓鹿港從此成為與眾不同的小鎮。

●口述資料參考：「鹿水草堂」堂主，陳仕賢。<http://tw.myblog.yahoo.com/jw!BgmKPRGEL0yHFex.1F5X7y/>

香港人在臺灣 |

給女子一個家，就是嫁—— 辣妹與婚禮

文圖／袁兆昌



我為表妹的婚禮，自香港飛到臺北，見證她幸福的起步點。

2009年，我與《甜美臺北》作者黎雅思到臺北訪問糖果店，一心只想發掘給香港人的新伴手禮，卻從訪問過程中得知臺灣婚禮都愛用糖果，以示婚禮主人的心意。糖果作業者還說，已有不少香港婚禮都模仿這作法。那年，我見識了兩地很不簡單的禮儀差異與交流。

稍後，我懷著這個心理準備，向表妹問清楚婚禮地址。當晚我按親友捎來的溫馨提示乘搭捷運到後山埤站，根據我來臺北的經驗，這一點也不難，我還帶著上趟赴臺時買的悠遊卡，為了裝成本地人一樣，我還故意把facebook的家定為臺灣。我以為這些

舉措都讓我掌握了另一身分，卻被後山埤站附近的路況擊倒了。

目的地只有一個：奉天宮。其時，我還以為奉天宮是一家食店……在此得把話岔開：香港婚禮通常都分中西式、早更晚更，精神可以很分裂的，早上行中式禮儀，中午趕去教堂行禮，晚上在酒樓、酒店吃粵菜，和而不同，適合各家各宗教人士。

當我知道奉天宮是個什麼東西時，我O了嘴。後山埤站附近的路面一點也不複雜，我專心一致找找哪裡有「奉天宮」三字的店舖，並用手機地圖把自己GPS定位了。走著走著，卻沒發現有「奉天宮」。明明是這裡了，偏偏不是這裡……是眼熟的對白吧，看看GPS我確是到達目的地了，「奉天

宮」豈會沒有標示？那黑壓壓的、沒路燈的巷弄，又怎麼成了婚禮囍宴地？而且建幾層高的築物外還包住一張整修用的帆布……我想，我是迷了路……

我不甘心。於是，鑽進這座建築物，找到升降機走進去。升降機門打開，一個如鬼域的樓層嚇得我心跳加速，大囍日子怎會這麼大吉利市？聽聽樓上有人聲，走樓梯去看看。

沒錯，原來我置身的「奉天宮」是一座寺廟……寺廟在香港自早到晚都是一個模樣，臺灣原來容許新人在寺廟設宴——而且是婚宴！這對香港人來說，實在是個重大的文化差異！怎麼了？寺廟不是只供我們拜拜、添香油錢的莊嚴場所嗎？不是佛門清淨地嗎？為什麼許客人在這裡許下山盟海誓？

我在奉天宮平臺樓層的飯堂裡，看見來自香港的親友，一桌子血濃於水，驀地有了默契：不點評所見所聞，靜觀其變。不料，第一道菜竟是生魚！大魚被切去一半的肉都卸在一旁，完整的一旁在碟子邊緣，天有好生之德，怎麼把魚這樣切去……這可是寺廟……這還不夠，遞菜的大嬸來收拾菜餘竟把那條死掉半身的魚一手抓起來，豪邁如落難荒島的大地主人。我們來不及驚呼，第二道菜就出現在面前，冷不防台上竟有辣妹載歌載舞，越穿越少，天啊！這我還有心情吃的嗎？還脫嗎？還不夠嗎？快沒有了！真的沒

有嗎？怎麼這樣穿還有脫剩的？都說女人秘密多……

許久以後，當我面對香港工整而帶點集體禮儀且見男女井井有條地在臺上「玩新郎」時，我就會想起表妹叫我來臺灣參加她的婚宴的那個遙遠的晚上，很百年孤寂的開荒場面，還有阿伯在後面穿得很潮，他那雙彈琴的手還會跳舞的（專業唄），以音樂帶領脫著本來穿在裡面的、只戴一對而她們戴了三對的奶罩，脫著跳著，唱唱我聽不明白的台語歌。忽然，我感到香港婚宴是新人自虐給親友好看的，要把所有家族仇怨統統自發地發洩在自己身上，全部工夫都由自己準備，還得上台任由義務相助的所謂兄弟姐妹（親友、同事臨時組成的）來個甜蜜的復仇。

事後方知原來菜式與服務並非如此，只因原來的婚宴供應商與誰談不來，臨時請了這群可一手抓起生魚來的大嬸義助。

兩地差異奇觀如何，我在想：臺灣朋友來港觀賞，看見一群傻人早午晚精神分裂，要在女家門前討開門利市，也會為那些魔幻式禮式而感到驚訝：明明是結婚，怎麼不隨興玩玩？至於曾在地鐵看到奇華餅家「給女人一個家，就是嫁」的創意廣告，看過廣告的臺灣朋友，以為婚禮一定是浪漫的話，只可以說，廣告是給港女和公主做的。

說《女人》

文／黃麗群（作家）



女人的事，好說，也難說。

我相信這世上沒人敢主張一句自己徹底地懂她，就算女人自己，大概也是不可解的時刻多一些吧。每次決定，每份心思，每一場孤注一擲與每一回覆水難收，外人看上去，或者覺得奇怪，但當事人內裡其實都有一顆共同的暗昧蕊蕊，在一個關鍵時間啟動，像一組撥不開的齒輪，也不知扳對哪個機關，忽然就喀啦喀啦地動了……他們愛說「女人複雜」、「女人沒道理」、「女人心海底針」……其實呢，也不只是女人，只要是人，大概都是不必全懂的；懂得再多，到底仍然關心則亂。還不如懵懵懂懂，既愚且魯好一點兒。

Eduardo Galeano 這書亦然。要講它好說也可以，篇幅不長，節奏輕快，四十篇介於詩、散文與極短篇的文體，溫柔而可喜，天矯卻易讀，可當聖經一喻「靈巧像蛇，純良如鴿子」。但實際上，它又真難說，光是書名「女人」兩字就實在很有膽識：竟就這樣以她為名？血紅帶點兒布料質地的書衣，喻義多端，觸感如9個月大或90歲的肌膚，既粗糙又柔軟，來自烏拉圭的

Eduardo Galeano，筆觸多少使人聯想拉美大家馬奎斯或阿言德，但比前者柔軟又比後者素淨，而真見功力處（或許拜作者身兼新聞記者與政治評論家之賜），在於這書不見重複巢窠之失，更不因其形式上的輕薄短小而失去重量與層次，在極壓縮、極限制的篇幅裡醞釀飽滿能量，不只是單向的愛恨，也不只是一味香甜，彷彿一畦土就開出全世界顏色花朵，一碼布就裁成一輩子錦繡人生……啊，說起來，這樣的天賦，倒真是很「女人」的吧！

「她盡可能使自己不發瘋，並在空虛中尋找一絲靜寂。」這是書裡我非常喜歡的一句話。在空虛中尋找靜寂，好說；而盡可能使自己不發瘋，難說。這也不只是女人的難題而已，生之騷動，生之危殆，盡在其中，亦是此書真可觀處。所以千萬別只因這書外表輕盈，面貌優美，便匆匆掠過：她實是一個真正熟視，真正洞澈的女人。

（延伸閱讀：《拉丁美洲——被切開的血管》）

為了更堅強的緣故—— 《約會不看恐怖電影不酷》

文／陳夏民



如果你曾經在臺灣的咖啡店拿過免費的刊物《破報》，你應該會發現影評版是由兩位奇人把關，一位是滿頭白髮的傳奇人物李幼鸚鵡鵪鶉大師，另一位則是專門研究恐怖片的但唐謨，兩人的特殊看片視角以及奇特的書寫口吻，幾乎讓《破報》影評版成為臺灣文藝青年每週必讀的聖經。如今兩位影評人最近接連出書，李幼鸚鵡鵪鶉推出了《我深愛的雷奈、費里尼及其他》（書林出版），但唐謨則寫了《約會不看恐怖電影不酷》。

為什麼約會不看恐怖電影不酷？為什麼要花錢被嚇自找罪受？

我們之中的大多數人都有上述的疑慮，且對於這一類挑戰演員／觀眾恐懼極限，透過化妝或電腦特效，將演員身體如馬戲團道具般使用，讓其血肉翻飛並採無以名狀之姿扭曲變形的類型電影，抱持著負面的觀感。若大多人都排斥，為什麼還有這麼多恐怖電影接力登上大銀幕，不僅引發街頭巷尾的全民話題，甚至還成為年度超級賣座鉅片呢？

但唐謨引用了遠自希臘悲劇的洗滌／淨化效果（catharsis）、古羅馬時

代的奴隸戰士（gladiators）殘殺互鬥與古代酷刑／當街行刑等現象，近至史蒂芬·金（Stephen King）針對「反文明情緒可以透過看恐怖片宣洩」的理論，列舉十個看恐怖片的理由：一、嚇自己。二、嚇別人。三、證明你還年輕。四、觀看別人之慘。五、挑戰自己，證明你的大無畏。六、發覺自己的黑暗面。七、投射你的恐懼。八、就是要「反文明」。九、淨化、發洩。十、反美學。

有那麼嚴重嗎？不過是恐怖片，哪來這麼多學問？

當然有。

但唐謨在書中提到：「恐怖片中那些可怕的、變形的、令人髮指的怪東西，都是在投射你心底的恐懼，就像一面鏡子，你看恐怖片，你被嚇到了，但是在深邃的心底，你所看到的，也是你自己的恐懼。」

觀看恐怖電影之必要，或許就像是為了阻隔疾病上身而打下的預防針，至少讓我們重新定位自己的恐懼所在，慢慢地，在殘暴的世界裡，變得更堅強、更酷一點。

《變臉幻書》 我在 facebook 的日子（自序）

文／洛楓



這是一片奇異的領土，沒有人知道進入秘密花園的到底是男是女或非男非女，他／她們的面目有時候很清晰，有時候很模糊迷離，名字有真有假又或許是借來的或盜用的，偶爾交談或擦身而過會碰撞火花，但不會劃下不可磨滅的燒痕。在這裏，容許真情流露或虛情假意但不會天長地久，接納雄辯滔滔或結結巴巴但永無終極答案，可以隨意溜達、停留或不顧而去，甚至老死不再往來。情感沒有責任、情緒卻可寄存，情思可以迂迴、情勢卻不斷更替逆轉，情味可以濃烈或淡薄、情面卻不可撕破或糾纏；這是一個網卻不是情網，而是一張虛擬的網、一張書寫的臉叫做「臉書」！

變換一個寫作的空間

遊玩 facebook 的日子我下載圖片上載影片，玩得不亦樂乎幾近玩物喪志，朋友問我為何不轉換「部落格」(blog) 的書寫，因為比較恆久、穩定和容易分類，但我的文字不是雕塑、股票或檔案，就是不想恆久、穩定和容易分類啊！然後又有朋友歎息寫在

網上太浪費了，同樣花了力氣為何不印在實體的報紙和雜誌？只是，天盡頭何處有香丘？後現代的媒體世界何嘗不是到處地雷步步驚心？譬如說，不知打從甚麼時候開始，不寫作的編輯們總喜歡以批改人家的文句字詞、標題用語來把自己寫進去，不但給你限期也給你「命題」，指定的時間、特定的題目死死的釘牢猶如殯儀館的花牌，迫使文字入土為安！此外，割碎的版面像動物園的欄柵密佈字數的限制，文章常常落得虎頭蛇尾的怪模怪樣，而人事的糾纏又比靈異小說更不可思議，每逢破日或鬼節總會發生稿件被擱置或永不錄用的災劫，往往死因不明也無由化解！當然，「臉書」的特性框架了寫作的形態，但調轉槍頭來看，我何嘗不也在改變臉書的存在樣式嗎？如果說聞一多是戴著腳鐐寫詩，我便是扣著手鐐敲擊鍵盤，給自己敲出平生第一本散文集來，它的名字就叫做《變臉幻書》，又或是《幻書變臉》、《臉書幻變》等等，隨你如何看、怎樣讀，都可以！

（本文摘錄自《變臉換書》）



閱讀民宿 |

稻浪裡的魔幻書房—— 宜蘭蛙塘

文圖／郭正偉



如果 Alice 的 Wonderland 裡有間書房，說不定就跟宜蘭的蛙塘差不多模樣。帶了點超現實魔法色彩的蛙塘，座落於春日未熟的鮮綠稻浪裡，彷彿某張來自遠方問候的明信片，一眼瞬間交換過親暱心事的溫柔感。

蛙塘是由一對年輕夫妻帶著小孩，胼手胝足慢慢改造、建築而起的夢想民宿。編號一到四的青蛙房間沒有青蛙，倒是有驕傲的貓咪搖擺踩過腳邊又昂然躍離。蛙塘挑高式的內部大多為原木裝潢，擺滿書籍的書架各有模樣，像迷你森林的書房，很魔幻的場景。隨手自身邊拿起書就能配著 EMC 的舒服音樂入迷。偶爾抬起頭，其他陌生房客也正各自占了角落，微笑打過招呼，繼續或坐或躺地閱讀。生活好像就應該是這種模樣，安寧夜晚人們在閱讀裡分享親暱的陪伴，不再疏



離。覺得累了，可以看看擺放出售的在地手工藝品、EMC 唱片，或走上二樓欣賞男主人畫室裡的畫作；蛙塘外的庭園也是散步、觀星，分享心事的舒服風景。

在城裡，吃早餐或許是 rock and roll 的 style；但在蛙塘，早餐卻是既悠閒又飽足，絕對不該賴床錯過的享受。女主人好手藝的新鮮蔬菜沙拉、塗上自製果醬的熱麵包加咖啡，「什麼？你吃飽了！主菜還沒上呢」，簡單清爽的肉食之餘，還要飯後一杯水果。揮霍大把時間吃一頓早餐，和隨行朋友、和民宿主人聊聊生活，聊聊吃得太飽。

還能有什麼滿足更甚於此，當我們的疲憊人生因為一頓早餐、一屋子的閱讀夥伴、一大畝稻田輕風而得到療癒安慰？這便是蛙塘的奇幻魔法。



閱讀民宿 |

慢城裡的閱讀時刻—— 花蓮若水人文空間

文圖／洪于雯



走進慢城，彷彿來到另一個平行時空，這裡步調輕緩，沒有太多的人群，無須有過於繁雜的生活選項。樸實清爽的老街小巷裡，一抬頭，便與這塊靜靜悠悠的閱讀空間不期而遇。位於花蓮縣吉安鄉，這間社區親子圖書館，同時也是禪風味濃厚，休養生息的好地方「若水人文空間」，民宿老闆曾章欽和我們分享若水的每一個小角落。

民宿的一樓，偌大的空間，曾章欽用來經營社區親子圖書館。站在營運立場，這裡可是一塊能再變成幾間房的好地方，同為愛書人的曾欽章，卻不贊成這麼做。「我喜歡閱讀，也喜歡陪著我的孩子們看書，我把我的喜歡，分享給來這裡的每一位客人。不管是大人或孩子可以閱讀的書，好聽的CD，健康的蔬食早餐，來到若水，就希望你真的放下城市中的所有生活習慣，享受安靜清明的沉澱時刻。」

走進房裡，沒有電視只有一臺音響，乾淨諾大的木頭地板上，兩床配色簡單，柔軟溫馨的床墊棉被，旁邊即是一張適合閱讀、品茶的原木矮桌。房

間的小角落，靜立著一盆芬芳優雅的蝴蝶蘭；四面採光的大玻璃窗，望出去是民宿主人用心打造的水生池塘與花草樹木。曾章欽分享，當初取名「若水」，語出自取自老子道德經第八章「上善若水」，意指最高的善就像水一樣。這也是他與妻子對這空間未來的期許。

問到為何想打造這個社區親子閱讀空間，曾章欽感慨的說，「多年前看到北投圖書館開館，從電視的新聞看到那原木的建築、綠映圍繞的庭院、優雅的閱讀空間和大量的藏書，再對照我們鄉立圖書館，才覺得城鄉差距真的存在。」這樣的感慨轉化成了實際行動，社區圖書館的理想慢慢成形。

「現階段財力有限、人力不足，尚未正式對社區開放使用，我們先由民宿經營方式，分享給來住宿的訪客，一方面藉此累積經驗，一方面提撥一定的營業額購買圖書增加館藏，等到正式對外開放那日到來。」這便是來到若水能盡情獨享的閱讀時刻。

報馬仔

走出劇場，下期進戲院。

從電影了解臺灣常民文化。

第九期除了從本島出走，也將增生許多新單元，

或許有臺灣人在香港，從臺灣人的角度寫香港生活趣事；

或許有名人藏私處，介紹愛窩的小地方。

總之，期待下期驚喜！