
台灣，愈夜
愈美麗！

入境隨俗：

文 / 圖  朱偉屏（阿 SIR）《台灣有嘛！

─七天內，帶大陸客人愛上台灣》作者

	 相信不少來過台灣旅遊的朋友都會
說：｢到了台灣，千萬別忘了撥出時間

體驗當地特有的『夜生活』哦！｣ 
	 哈！大家可別想岔了，這裡指的可

是充滿人情味和美食小吃的｢逛夜市｣ 
啊！台灣由北到南，從城市到鄉鎮，每

到一處絕對少不了大大小小的廟宇和夜

市──走廟求的是心靈寄託，逛夜市則

為了滿足口腹之慾。除此之外，兩者其

實最初都還兼具聯絡居民感情和提供休

閒活動的功能。

	 早年先民遠渡重洋來台，平日墾荒

生活清苦，生意人便挑著各式冷、熱小

吃來到田邊或山邊供應開墾者食用；收

工後大伙閒著沒事，於是廟口活動便成

了眾人閒暇之餘生活重心，而當人潮慢

慢聚集時，自然少不了出現跟｢吃｣ 有
關的市集了。

	 由於台灣人的飲食習慣比較接近廣

東、福建一帶，加上受日本飲食文化影

響，因此口味普偏較為清淡，甚至愈往

南走口味愈偏甜，而料理方式又常帶點

溼黏芶芡。這對於重鹹、重辣的朋友來

說，或許一下子不太能適應。不過旅遊

不就是一種體驗嗎？只要開放心胸，把

每一次際遇當作難得緣分，自然會覺得

凡事都新鮮有趣。

	 品嚐台灣夜市小吃，點餐時建議採取

｢多樣少量｣ 原則，譬如幾位朋友各點
一樣，然後大家共同分享。只不過這些

份量看似不多的小吃很容易有飽足感，

卻也很快又讓人餓到不行。夜市攤販習

慣使用免洗餐具，不開發票，也不收信

用卡，記得熱食現吃最好，外帶涼掉口

感就差多了。

	 基隆廟口的天婦羅、台北士林夜市

的大餅包小餅、台中逢甲夜市大腸包小

腸、嘉義雞肉飯、台南担仔麵、高雄六

合夜市木瓜牛奶，還有大小夜市少不了

的蚵仔煎、大腸麵線、滷肉飯、臭豆腐、

炸雞排、鹹酥雞、肉圓、珍珠奶茶、紅

豆餅、愛玉冰……，都是深受各地遊客

喜愛的道地台灣美食。

	 流口水了嗎？別忘了，充滿懷舊人

情味的台灣夜市，正張開雙臂歡迎各位

的光臨呢！
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與柯蕾特的相遇

好書開箱文：

文 / 陳虹君

	 2008年秋天開始，我經常受邀到一

位導演朋友家作客，料理的空檔，聽著

他抱怨因軋戲太多無法為自己的下一部

電影專心作導演功課……

	 原來，兩年前這位導演朋友已經在

籌劃、佈局新作，劇本也因為各種人世

際遇更動過無數次。不變的是，他想重

現秀場風華。很老派地，他依舊憧憬在

法國俗文化中頗具地位、而今凋零不復

見的巡演式歌舞秀，更著迷那些｢夜間

工作｣ 的人們與其生活狀態。
	 一天，他唸了一段話：｢……我們奔

跑，朝快速求生的幻影奔跑，朝熱情的

幻影奔跑，朝工作的幻影奔跑，跑向無

需思索的幻影，跑向不留任何遺憾、悔

恨甚至記憶的幻影。｣  這就是他一直想
要在新作劇本裡保留的情緒啊！

	 而我，就這樣，與柯蕾特相遇了。透

過文字，先進入了二十世紀初的歌舞秀

場世界。她的文字令人著迷。她的語言

清麗新穎，是描述感官世界的能手。又

善於捕捉人物內心的瞬時變化，細膩描

繪大自然中的聲、色、味道。《秀場後

台 》這本一百多頁的小書便是柯蕾特結

束第一段婚姻之後，為了有足夠的經濟

來源保障她想要的生活，到秀場演出默

劇與舞蹈的巡演筆記。她利用排練的空

檔、飯間等待的時候或是火車旅途間，

在撕下來的報紙、餐巾或是不知名的碎

紙上書寫，寫下秀場藝人們的汗水、疲

勞、吃不飽、爭寵與妒忌……這些隨筆

當時都發表在巴黎 《晨報 》的一個名為

｢一千零一個早晨｣  專欄裡的｢秀場系
列｣  中。她一個月給報社供稿兩次。最
後於 1913年出版成冊。

	 時序轉入 2010年，電影終於殺青。

再次聽到柯蕾特的名字，是某天晚上，

法語國際廣播頻道傳來柯蕾特的童年故

居即將遭到拍賣的消息。接著，文學

界、影視界深具名望的人們積極發表捍

衛故居的講話，動員籌款，斡旋文化部

出手買下云云……

	 導演新作為他贏得了第六十三屆坎

城影展最佳導演。同時我也浩浩蕩蕩展

開翻譯，引介柯蕾特秀場時期隨筆的工

作。柯蕾特的故居在眾人的聲援下，獲

得復興保存，將於 2013年底正式以作

家文學館的面貌對外開幕！

我們奔跑，跑向無需思索的幻影，

跑向不留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影。
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	 這些年，節氣的倒轉、突如其來的風
災土石、逐年退縮的海岸線，人們都在

說，全球暖化和氣候變遷成為可以切身

感受到的真實。在專家學者埋首鑽研、

政客們冗長爭辯，試圖提出解方的當

口，兼具藝術創作者與研究者等多重身

份的周靈芝，問了這麼一個大問題：｢全

球氣候急劇變化的今日，藝術究竟可以

如何回應環境生態的課題？｣從 《生態

永續的藝術想像和實踐 》中，我們看見

一個行動者從問題到解答的旅程。

	 隨著書頁地翻動，我們彷彿跟著靈

芝的腳步，重遊一趟英國生態藝術的經

典事例，從她與各個創作者的對話間，

讀到她赴英取經的反思，進而照見自身

與當下。水、人與社區、行動，乍看之

下是三個截然無關的主題，但卻因氣候

變遷而相互牽引著，作用在承載各式生

命的土地上。英國過去 20年來結合了

反省與深度思考的生態藝術行動，一次

次地為修補人與環境的關係勾勒出一條

可能的出口。

	 生態藝術是什麼？藝術的力量可以有

多大？生態藝術將人視為環境的一分子，

尋找自然環境與人類生存之間的平衡；

藝術，正是追求演化最佳方式的持續性

過程。書中引介了哈里森夫婦和大衛黑

利的｢溫室英國｣ 計劃、Platform生態藝

術團體的系列創作等 7個案例，說明生

態藝術可以是一件具體的作品，或是一

段共同創作的過程，更能夠是針對環境

變遷的公共計劃，可以觸動人心、引起

共鳴，甚至改變城市的風貌，以及人類

面對環境的態度和日復一日的細微選擇。

	 相應的藝術行動經驗，也在台灣的

土地上發酵。樹梅坑溪環境藝術行動、

寶藏巖生態農園、布袋鹽田濕地復育等

大小計劃，藉由跨界合作的夥伴關係，

激盪出創意的花火，一波波湧動著。這

些藝術計劃以具體行動介入生態系統與

社區城市治理等公共領域，尋找地球暖

化後的新生活方式。

	 從地球彼端回到台灣，靈芝更想問

的，或許是這個問題：｢當海水上升時，

身處台灣的我們是否也能優雅的撤退？｣

站在極端氣候威脅的崖頂，靈芝以藝術

之姿，提醒了我們彼此的責任，並提供

了一條打造方舟的線索。

從彼岸到此岸
生態藝術與環境治理的跨界之聲
文 / 鄭鈺琳

生態藝術是什麼？

藝術的力量可以有多大？
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	 吳俞萱的詩句每每見到畫面，她不

會說話只能將畫面營造，像一個營建

商建造一棟棟房子，我們住進去自己

感受是些什麼。詩句可以暫與日常事

務相隔開，不受現況規限而去得很遠，

將內在鏟得夠深。這樣的方式非常不 

｢後現代｣，大違目前詩壇傾向，有若

回到三十年前｢現代主義｣  詩人的內在

追尋。不過，她不再用扭曲怪異的變

形句法，是借電影鏡頭搬動讀者去到

她眼淚流濕的地方，復活的時光不知

是真實生活或是意識經歷的畫面？總

之我們與她一起，去到這一座座營造

的空間，一名年輕人用詩去感知 ｢這

時代的貧困｣ 、｢痛苦、死亡和愛情本
質的無蔽｣ ( 海德格 《林中路 》)。
	 記得她在自己策劃的柏格曼影展所寫

的序文，說著：｢  愛需要長途跋涉 ｣ ，
我完全為這樣的體驗感動。但是透過

她拼貼的字與句子，在漫長的疲勞與

掏空狀態，我們才更能認出自己。她

每一次交出的鏡頭，文字相錯的遠近

度剛好舒服。｢洗襪子的時候，儘不呼

吸。想你的時候，儘不梳頭｣ ；｢窗外

有溪，像吻，比記憶流得慢，卻暗得

比我還清晰｣  (〈你笑得毀滅像海〉)；
｢水裡來了一個女人 /立在小舟上抽菸 /

日出的灰燼 / 沒有身世和名字 / 霧裡 /

她只穿了一件暗紅連身裙 / 裙子上開

出一朵黑色的花 / 洋流來的時候 / 會挾

帶魚群穿越｣  (〈水上─金基德《漂

流欲室》〉)─這些句子有律動的均

衡感，產生聲音效果，所有的悲哀於

是被遺忘，我們只在這些不知古不知

今的畫面裡，一剎那凝神。

她用詩句拍電影
( 評吳俞萱詩集《交換愛人的肋骨》)
文 / 翁文嫻（詩人、學者）

洗襪子的時候，儘不呼吸。

想你的時候，儘不梳頭

※節錄版本，全文詳見逗點文創部落格

commabooks.blogspot.com
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	 《變形的俄羅斯娃娃 》主要收錄香港

社會貧富矛盾日益尖銳，我身邊接觸較

多專業人士，他們往往是夾心階層，跟

貧窮有一定差距，跟富貴倒有很大一段

距離，繳交稅額往往最多，又常常遭受

誤解。

	 專業人士，往往要通過高學歷考取嚴

謹的工作牌照或資格，可以在社會換取

不低的工資與待遇。有趣的是，專業人

士不代表純白無垢，學歷愈高，接觸到

的往往是社會愈底層的世界。專業心理

學家接觸的是人類內心最瘋狂的世界，

專業律師接觸最多的是罪犯和黑社會，

專業醫生接觸的是死亡、最隱閉的器官

和最惡毒的細菌，專業教師接觸的是未

成熟的、最反叛的青年，他們所追求的

專業精神，構成了一個一個比荒誕虛構

小說更富爭議性的、血淋淋的現實個

案。他們的精神狀態沒有多少人關心，

愈專業，愈乖張悖謬，愈偏離常態。

	 平日生活我不經不覺採訪、搜集了不

少專業人士的真實個案，電影 《奪命金 》
是適逢這段期間創作的劇本，那是一個

我構思中的小說藍本，關於當時銀行新

興的專業，負責推銷各類高危資產產品的

客戶經理，因緣際會發展為何韻詩飾演的

角色和銀行線故事。本書亦是這段時期的

創作，〈變形的俄羅斯娃娃〉寫女編輯、

〈毋忘貓〉寫女醫生、〈只需 5%的愛〉

寫心理學家與其太太(銀行分店經理)、

〈天氣小姐〉寫電腦技師古怪脾性的女

友等。驀然回首，才驚覺當時寫了不少

女性為主的專業人士故事。其他故事亦

有〈磁浮高速飛行時〉談專業人士的中

年危機，〈迷失屯門〉談一位慣於中環城

市生活的金融經紀首次踏足偏遠屯門帶

來的震撼和反思。而〈愚人中學〉是一

個有血有淚的中學教師生涯個案。多年前

已構思，超過五年，在不直接影響當事人

的前提下，2012年我再執筆，依然感受

到故事的能量未因為時間流逝而減弱。

	 現今社會愈趨複雜，小說具有更大的

存在意義和價值。文字構築的世界，比

新聞更真實，比電影更貼近理性，是貼

近靈魂的呼喚。本書故事大多為真實個

案，情節基本上已很豐富。

《變形的俄羅斯娃娃》序
文 / 黃勁輝

專業人士不代表純白無垢，學歷愈高，

接觸到的往往是社會愈底層的世界。

懷舊香醇城市記憶
─巴登咖啡、
      蜂大咖啡

品一口美好：

文 / 圖  Liugi

	 近年來大街小巷中大大小小的咖啡
店，已讓咖啡深入台灣民眾的生活，日

前台北甚至還被 《今日美國報 》選為全

球十大咖啡城市之一。藍山、巴西、曼

特寧都已是本地咖啡愛好者耳熟能詳的

產地，嗜飲者甚至開始如紅酒般品味各

咖啡莊園的風味差異。

	 放眼望去一片舶來的咖啡香中，產自

本地，專屬於台灣的獨特味道的巴登，

或許就是一個值得記下的名字。日據時

期，日人就曾在台灣種植咖啡，供應日

本消費者。不過隨著日人離台，台灣咖

啡產業也荒廢了一陣子。從小就在咖啡

豆香中成長的張萊恩，懷著對咖啡獨特

的情感，於 1984年在雲林縣古坑鄉的

荒山蔓草間闢建了巴登莊園，開始培育

他的台灣咖啡夢。數年艱辛嘗試後，終

於培育出香醇的台灣咖啡，並開啟了巴

登咖啡橫跨全省的版圖。若沒有時間走

訪雲林古坑鄉的咖啡莊園，親自體會咖

啡豆種植、摘取、日曬、烘焙的過程，

而只想伴著台灣咖啡香度過一個悠閒的

下午，那位在台北天母的巴登咖啡旗艦

店將是不錯的選擇。

	 而在西門町屹立超過半世紀的蜂大

咖啡即是台北咖啡歷史最好的見證。站

在不大的店面前，一眼就可瞧見蜂大最

引以為傲的立業之本：自家烘焙的各式

咖啡豆，及搭配咖啡的各式台灣古早味

小點，包括綠豆糕、花生糕等一般咖啡

店不會見到的點心，一嚐之下才讓人驚

覺跟咖啡竟是如此的搭調。香醇的咖啡

搭配濃郁的點心，正是如此迷人的味道

讓蜂大五十多年來持續吸引故舊新知絡

繹不絕。若想更進一步品味時光的氣

息，則務必要走進乍見窄小的店中，會

發現其中驚喜不斷。店面雖小，從桌椅

到擺設，從牆上的銅板雕刻畫，到堆疊

成落的咖啡杯壺與器皿，每一樣東西無

不充滿歷史的痕跡，彷彿可見一段段人

與人的故事隨著一杯杯的咖啡流過，五

○年代的風華歷歷在目。

巴登咖啡 BARDEN

地址：台北市士林區天母東路

69巷 11之 4號
電話：+886-2-28734024
服務時間：08:00-23:00

蜂大咖啡 FONGDA

地址：台北市萬華區成都路42號

電話：+886-2-23719577 

服務時間：08:00-22:00
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