

好書開箱文：

與柯蕾特的相遇

文 / 陳虹君

我們奔跑，跑向無需思索的幻影，
跑向不留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影。



2008 年秋天開始，我經常受邀到一位導演朋友家作客，料理的空檔，聽著他抱怨因軋戲太多無法為自己的下一部電影專心作導演功課……

原來，兩年前這位導演朋友已經在籌劃、佈局新作，劇本也因為各種人世際遇更動過無數次。不變的是，他想重現秀場風華。很老派地，他依舊憧憬在法國俗文化中頗具地位、而今凋零不復見的巡演式歌舞秀，更著迷那些「夜間工作」的人們與其生活狀態。

一天，他唸了一段話：「……我們奔跑，朝快速求生的幻影奔跑，朝熱情的幻影奔跑，朝工作的幻影奔跑，跑向無需思索的幻影，跑向不留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影。」這就是他一直想要在新作劇本裡保留的情緒啊！

而我，就這樣，與柯蕾特相遇了。透過文字，先進入了二十世紀初的歌舞秀場世界。她的文字令人著迷。她的語言清麗新穎，是描述感官世界的能手。又善於捕捉人物內心的瞬時變化，細膩描繪大自然中的聲、色、味道。《秀場後台》這本一百多頁的小書便是柯蕾特結

束第一段婚姻之後，為了有足夠的經濟來源保障她想要的生活，到秀場演出默劇與舞蹈的巡演筆記。她利用排練的空檔、飯間等待的時候或是火車旅途間，在撕下來的報紙、餐巾或是不知名的碎紙上書寫，寫下秀場藝人們的汗水、疲勞、吃不飽、爭寵與妒忌……這些隨筆當時都發表在巴黎《晨報》的一個名為「一千零一個早晨」專欄裡的「秀場系列」中。她一個月給報社供稿兩次。最後於 1913 年出版成冊。

時序轉入 2010 年，電影終於殺青。再次聽到柯蕾特的名字，是某天晚上，法語國際廣播頻道傳來柯蕾特的童年故居即將遭到拍賣的消息。接著，文學界、影視界深具名望的人們積極發表捍衛故居的講話，動員籌款，斡旋文化部出手買下云云……

導演新作為他贏得了第六十三屆坎城影展最佳導演。同時我也浩浩蕩蕩展開翻譯，引介柯蕾特秀場時期隨筆的工作。柯蕾特的故居在眾人的聲援下，獲得復興保存，將於 2013 年底正式以作家文學館的面貌對外開幕！

從彼岸到此岸 生態藝術與環境治理的跨界之聲

文 / 鄭鈺琳



生態藝術是什麼？
藝術的力量可以有多大？

這些年，節氣的倒轉、突如其來的風災土石、逐年退縮的海岸線，人們都在說，全球暖化和氣候變遷成為可以切身感受到的真實。在專家學者埋首鑽研、政客們冗長爭辯，試圖提出解方的當口，兼具藝術創作者與研究者等多重身份的周靈芝，問了這麼一個大問題：「全球氣候急劇變化的今日，藝術究竟可以如何回應環境生態的課題？」從《生態永續的藝術想像和實踐》中，我們看見一個行動者從問題到解答的旅程。

隨著書頁地翻動，我們彷彿跟著靈芝的腳步，重遊一趟英國生態藝術的經典事例，從她與各個創作者的對話間，讀到她赴英取經的反思，進而照見自身與當下。水、人與社區、行動，乍看之下是三個截然無關的主題，但卻因氣候變遷而相互牽引著，作用在承載各式生命的土地上。英國過去 20 年來結合了反省與深度思考的生態藝術行動，一次次地為修補人與環境的關係勾勒出一條可能的出口。

生態藝術是什麼？藝術的力量可以有多大？生態藝術將人視為環境的一分子，

尋找自然環境與人類生存之間的平衡；藝術，正是追求演化最佳方式的持續性過程。書中引介了哈里森夫婦和大衛黑利的「溫室英國」計劃、Platform 生態藝術團體的系列創作等 7 個案例，說明生態藝術可以是一件具體的作品，或是一段共同創作的過程，更能夠是針對環境變遷的公共計劃，可以觸動人心、引起共鳴，甚至改變城市的風貌，以及人類面對環境的態度和日復一日的細微選擇。

相應的藝術行動經驗，也在台灣的土地上發酵。樹梅坑溪環境藝術行動、寶藏巖生態農園、布袋鹽田濕地復育等大小計劃，藉由跨界合作的夥伴關係，激盪出創意的花火，一波波湧動著。這些藝術計劃以具體行動介入生態系統與社區城市治理等公共領域，尋找地球暖化後的新生活方式。

從地球彼端回到台灣，靈芝更想問的，或許是這個問題：「當海水上昇時，身處台灣的我們是否也能優雅的撤退？」站在極端氣候威脅的崖頂，靈芝以藝術之姿，提醒了我們彼此的責任，並提供了一條打造方舟的線索。

她用詩句拍電影 （評吳俞萱詩集《交換愛人的肋骨》）

文 / 翁文嫻（詩人、學者）



洗襪子的時候，儘不呼吸。
想你的時候，儘不梳頭。

吳俞萱的詩句每每見到畫面，她不會說話只能將畫面營造，像一個營建商建造一棟棟房子，我們住進去自己感受是些什麼。詩句可以暫與日常事務相隔開，不受現況規限而去得很遠，將內在鏗得夠深。這樣的方式非常不「後現代」，大違日前詩壇傾向，有若回到三十年前「現代主義」詩人的內在追尋。不過，她不再用扭曲怪異的變形句法，是借電影鏡頭搬動讀者去到她眼淚流濕的地方，復活的時光不知是真實生活或是意識經歷的畫面？總之我們與她一起，去到這一座座營造的空間，一名年輕人用詩去感知「這時代的貧困」、「痛苦、死亡和愛情本質的無蔽」（海德格《林中路》）。

記得她在自己策劃的柏格曼影展所寫的序文，說著：「愛需要長途跋涉」，我完全為這樣的體驗感動。但是透過她拼貼的字與句子，在漫長的疲勞與掏空狀態，我們才更能認出自己。她每一次交出的鏡頭，文字相錯的遠近度剛好舒服。「洗襪子的時候，儘不呼吸。想你的時候，儘不梳頭」；「窗外

有溪，像吻，比記憶流得慢，卻暗得比我還清晰」（〈你笑得毀滅像海〉）；「水裡來了一個女人 / 立在小舟上抽菸 / 日出的灰燼 / 沒有身世和名字 / 霧裡 / 她只穿了一件暗紅連身裙 / 裙子上開出一朵黑色的花 / 洋流來的時候 / 會挾帶魚群穿越」（〈水上——金基德《漂流欲室》〉）——這些句子有律動的均衡感，產生聲音效果，所有的悲哀於是被遺忘，我們只在這些不知古不知今的畫面裡，一剎那凝神。

※ 節錄版本，全文詳見逗點文創落格
commabooks.blogspot.com

《變形的俄羅斯娃娃》序

文 / 黃勁輝

專業人士不代表純白無垢，學歷愈高，接觸到的往往是社會愈底層的世界。



《變形的俄羅斯娃娃》主要收錄香港社會貧富矛盾日益尖銳，我身邊接觸較多專業人士，他們往往是夾心階層，跟貧窮有一定差距，跟富貴倒有很大一段距離，繳交稅額往往最多，又常常遭受誤解。

專業人士，往往要通過高學歷考取嚴謹的工作牌照或資格，可以在社會換取不低的工資與待遇。有趣的是，專業人士不代表純白無垢，學歷愈高，接觸到的往往是社會愈底層的世界。專業心理學家接觸的是人類內心最瘋狂的世界，專業律師接觸最多的是罪犯和黑社會，專業醫生接觸的是死亡、最隱閉的器官和最惡毒的細菌，專業教師接觸的是未成熟的、最反叛的青年，他們所追求的專業精神，構成了一個一個比荒誕虛構小說更富爭議性的、血淋淋的現實個案。他們的精神狀態沒有多少人關心，愈專業，愈乖張悖謬，愈偏離常態。

平日生活我不經不覺採訪、搜集了不少專業人士的真實個案，電影《奪命金》是適逢這段期間創作的劇本，那是一個

我構思中的小說藍本，關於當時銀行新興的專業，負責推銷各類高危資產產品的客戶經理，因緣際會發展為何韻詩飾演的角色和銀行線故事。本書亦是這段時期的創作，〈變形的俄羅斯娃娃〉寫女編輯、〈毋忘貓〉寫女醫生、〈只需 5% 的愛〉寫心理學家與其太太（銀行分店經理）、〈天氣小姐〉寫電腦技師古怪脾性的女友等。驀然回首，才驚覺當時寫了不少女性為主的專業人士故事。其他故事亦有〈磁浮高速飛行時〉談專業人士的中年危機，〈迷失屯門〉談一位慣於中環城市生活的金融經紀首次踏足偏遠屯門帶來的震撼和反思。而〈愚人中學〉是一個有血有淚的中學教師生涯個案。多年前已構思，超過五年，在不直接影響當事人的前提下，2012 年我再執筆，依然感受到故事的能量未因為時間流逝而減弱。

現今社會愈趨複雜，小說具有更大的存在意義和價值。文字構築的世界，比新聞更真實，比電影更貼近理性，是貼近靈魂的呼喚。本書故事大多為真實個案，情節基本上已很豐富。