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為了找尋自己身世的最後一片

拼圖，露思從阿根廷到了西班牙尋

找生父。《我的名字是光》，從序

章開始就沒有冷場，作者奧索麗

歐（Elsa Osorio）藉由滑動的敘事

軸線，透過書中的其他人物一起拼

湊出阿根廷最陰暗的一段歷史，右

翼軍政府執政之時，開始進行肅清

左派分子的行動，在這期間，無數

的菁英分子不是死於非命便是流亡

海外，自己襁褓中的嬰孩被強行奪

取，抹滅掉了自己的身分認同。

透過人物的敘述，我們彷彿見

到那紛亂時代下的陰影：白色恐怖

的禁錮，被慘無人道對待的政治犯

（還包括了孕婦），不明不白失

蹤的青年，受難者家屬一輩子等

待親人返家的煎熬。雖然主線講述

軍閥以權力強奪女政治犯的嬰兒，

然而每位次要人物的刻劃卻又極為

精彩，他們既剛強又固執，為了自

己信念而戰，因為立場不同而互相

產生衝突，然而他們每一人心裡的

負荷不知該有多沉重！像是為了保

護女嬰不顧自己生死的母親莉莉安

娜、耗費心力，只為了要傳達事實

的米莉安、急著找出真相最後成為

槍下亡魂的養父艾杜華多、或是奮

力追尋自己身世之謎的露思；每個

人物的份量都在故事裡面展現出

來，在大時代的悲劇底下，我們也

看到母親守護不了女兒的悲傷、一

輩子活在罪惡裡的養父、不知道如

何愛女兒的養母與得不到母愛的女

兒，每個人物背後皆帶著濃厚的哀

傷。

然而，即使是曾經經歷這悲痛

年代的作者，仍以她溫柔敦厚的筆

觸審視另一群原本的「既得利益

者」，竊取嬰兒的杜法雖是人人聞

之色變的軍閥，但面對家庭，卻

是個慈愛的父親，對露思也疼愛有

加，當露思知道當年的外祖父是殘

酷的劊子手時，她刻意的疏遠他、

憎恨他，若以人性的角度來看，這

難道不是一位祖父最難受的事嗎？

即使是得到嬰兒的瑪莉安娜，在被

矇騙了數年後才發現女兒不是親生

的事實，並且還得時時刻刻防備有

人會出來搶走她的孩子，與露思的

疏離，也是她心中永遠的痛；在這

本小說中，每個人都背負著沉重的

包袱，即使是這些既得利益者，也

有其無奈的地方。作者不做嚴厲批

判，反而從各個角度呈現人性在這

社會底下所展現的矛盾與衝突，帶

出阿根廷白色恐怖下的氛圍與創

傷，透過露思的找尋，也期望為陰

影籠罩的社會帶進一絲光明。 

沉重負荷下的一絲光明：讀《我的名字是光》

文／吳佩羿
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透過瞭解，追尋和再追尋，不去在乎可能會引起的後果，

我開始為這個陰暗的故事帶進一絲光明   —露思
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Alan Lightman的小說《愛因斯坦的夢》裡頭，作者根據愛因斯坦的相對

論，以「時間」作為根基，發展出一篇一篇優美的時間篇章，在這冊輕薄的

小說裡頭，有時時間是一個點，有時時間是一條河，有時時間固定到過去現

在和未來各司其位，如同一座城市的地圖，有明確的方向感與建築涵構。

台灣桃園這個離首都台北市不過一小時遠車程的航空城的市中心，正有

一座由老屋改裝而成的「只是光影」咖啡廳，像是上述小說家一般，念茲在

茲地執念於時間，以自然的光影、刻意斑駁的牆面以及來自社會、人文、哲

學、小說、詩集以及各式各樣的最新藝文訊息，發展出有別於一般公式化的

速食咖啡廳空間，自2009年開業以來，已經是桃園地區的藝文訊息交流的重

要平台。

「只是光影」坐落在桃園車站附近的新民街上，從火車站出口的中正路走

出來，15分鐘以內隨性散步便可以抵達。像是刻意要把自己隱藏起來一樣，

咖啡店的出入口沒有朝著古意盎然的巷弄往外開，而是選擇以側身轉角的位

置，像是時間哲學命題中的本體論，帶給客人些許迷路的樂趣。

進入了二樓的主要營業空間，像是回到記憶裡的客廳，訪客可以選擇趺坐

在店裡頭寫字、讀書，或者享用免費的無線網路與遠方的友人聯絡感情，也

可以安心地闔上眼睛靠著牆壁，感受光影和時間如何演義。

文、圖／夏先生

時間才是主角：桃園市「只是光影」咖啡廳 好書開箱文

※只是光影　店家資訊：
地址：桃園市新民街19號2樓3樓
電話：(03)3350368
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據說馬奎斯曾在巴黎街頭偶遇海

明威。當時他的職業是記者，只出過

一本小說。年輕的馬奎斯一下子不曉

得該怎麼辦，是該發揮記者本能追上

去來個即興採訪？還是只要以讀者身

分向他表達滿滿的欽佩之情就好？這

樣的抉擇發生在兩個諾貝爾文學獎得

主身上，特別有戲劇張力，噁心一點

說，甚至會覺得那是世界文學傳承的

巨大時刻。

為什麼呢？因為馬奎斯認為小說

家讀小說跟一般讀者不同——他們讀

小說是為了拆解小說，是要搞懂小說

怎麼做出來、那些縫線又是怎麼縫

合的。而海明威就是他心中的「老

師」，是那種可以把小說全部解體，

一一檢視所有零件組具跟結構再重組

回去的小說家。順著馬奎斯的話來

說，〈一個乾淨明亮的地方〉就是好

看又好拆的絕佳範例。

故事架構極其簡單，符合所有海

明威短篇小說的特色：人少、話多、

後座力強。小說沒有太多文字拿來描

述場景，也沒花什麼力氣讓人物想東

想西，他們就是行動、說一些看起來

沒營養的廢話，然後在我們猜想小說

想傳達什麼時，小說就結束了。可是

明明有什麼非常濃厚的情緒被留在心

裡，催促著我們細細思索那種情緒是

怎麼來的：

「你有青春、自信，還有工作。」

年長的服務生說：「你什麼都有。」

「那你又缺了什麼？」

「除了工作，我什麼都沒有。」

當年長服務生說或許有什麼人還需

要這間咖啡店，年輕服務生反駁：

「老兄，還有整晚營業的酒館啊。」

「你不懂。這是一間乾淨舒適的咖

啡店。照明充足，光線良好，而且，

喏，還有樹葉的影子。」

於是你會明白，年長服務生其實

就是需要這間咖啡店的人，因為在這

裡，他可以不用去面對自己欠缺的部

分，只要關了店，他就是個什麼也不

是的老頭，就只有無邊黑暗卻又失眠

的漫漫長夜持續提醒著那些他所沒有

的、那些有過卻又失去的。只要我們

想起這種若有欠缺的感受，我們就更

加渴求一個乾淨明亮的地方，而或許

有什麼人可以懂了自己。海明威每每

以最具體的表象，寫出最難說清楚的

內在感受。這就是為什麼沒有一絲贅

肉，總是要求線條美妙肌理分明的海

明威牌短篇小說，可以像把精準的來

福槍，一槍打中讀者靶心。

那麼，當年遇到海明威的馬奎斯

最後怎麼做？——他決定捨棄兩種念

頭，乾脆隔著馬路對海明威大聲喊

出：「大師！」，海明威轉過來，高

舉著手，回喊：「再見，朋友！」

多麼美好的偶遇。

一個乾淨明亮的海明威：

讀《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》

文／黃崇凱
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有一種廣為流傳的說法是這樣

的：藝術，或說文學作品，最重

要者在於「風格」。但何謂「風

格」？作者個人獨特之印記是也。

若無此獨特印記，則作品必然非屬

一流，因為它要不就是某些前輩大

家次一等的贗品，要不就是易於被

他人所複製仿襲。也正因此種概念

之廣為接受，於眾作者而言，「影

響的焦慮」就來了。我是否夠獨

特？我的作品中是否有「他人的影

子」？如果有，那麼我該如何精進

努力，以求「走出自己的路」？

讓我們暫且離開關於此種概念

的纏繞，回到《冬之夢》。有趣的

是，以表面觀之，《冬之夢》裡所

收錄的五則短篇可說是差異甚大；

然而細究之後，卻又依舊不約而同

明顯銘刻著作者的「特有印記」─

─費茲傑羅顯然是「人如其文」的

那種人，不論寫什麼都像是在寫自

己（對，另一個著名的定律是：同

一位作者一生總在寫同一本書）。

第一篇〈冬之夢〉直接就像是《大

亨小傳》的短篇精簡版，說白了

點，反正又是費茲傑羅的妻子賽爾

妲（Zelda），纖細敏感又才高八斗
的大美人，不但家世顯赫而且還從

娘胎裡就遺傳了公主病。但你還能

怎麼辦？誰叫她那麼迷人？反正你

就是還能再錯一次，錯到你酒醒之

後又再暈船一次。沒有比這樣的美

人更適合述說人生的浮華幻象了。

回到「風格」這件事。於是整

體而言，《冬之夢》並非一本具有

整體一貫風格的作品──至少〈班

傑明〉、〈崩潰〉這兩篇不是。但

你能說它不帶有費茲傑羅的「獨特

個人印記」嗎？問題在於，多數人

論定所謂「風格」時，看的往往

是表面──文字技術、題材、腔調

等等；而看不進「裡面」。他們其

實找不到小說內裡真正難以替代的

核心，從而使得「風格」之說永遠

迴盪於虛無縹緲之間。然而我必須

說，風格是自然形成的──對於一

個優秀的作者而言，你可以請他換

一百種題材，換三百種腔調；你或

許認得出他來，或許認不出來──

但他不見得比你更在意這件事。他

只需專注於調整細節、變動句法，

適切編織一切小說的基礎元素，把

該說好的故事說好即可。他知道所

謂風格會自然形成，無須勞駕他的

戮力追求。

風格是自然形成的──讀費茲傑羅《冬之夢》

文／伊格言
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● 到澳門走台步——兩地背起行囊瘋台灣

時間：11月9日（五）15:00—16:30
地點：澳門國父紀念館 ( 澳門文第士街1號)

講者：劉子華（南方家園發行人、走台步總編輯）、

         劉霽（一人出版社總編輯）、陳夏民（逗點文創結社總編輯）

除了觀光景點，台灣最美麗的風景是文化。一本《走台步》，帶你體驗不同

的台灣文化風景。請帶著它，跟著台灣的一人出版社、南方家園、逗點文創

結社，和香港的點出版一起瘋台灣。

● 到香港走台步——兩地獨立出版面對面

時間：11月10日（六）19:30—21:00
地點：香港誠品書店（香港銅鑼灣軒尼詩道500號，希慎廣場8-10樓）

講者：劉子華（南方家園發行人、走台步總編輯）、

         劉霽（一人出版社總編輯）、陳夏民（逗點文創結社總編輯）

來自台灣的南方家園、一人出版社、逗點文創結社，和香港的點出版，不僅

手牽手前進台北國際書展，打造了人氣最旺的「讀字系列展區」，還一起在

香港出版專門介紹台灣文化旅遊的小雜誌《走台步》。歡迎香港的朋友或是

剛好在香港旅遊的朋友一起來聽聽獨立出版社之間如何跨海合作博感情！

●「我很小，但我很快樂——台灣獨立出版人的小野餐」

時間：11月11日（日）下午13:30—14:30
地點：油麻地 kubrick cafe+（油麻地駿發花園H2地鋪，百老匯電影中心旁。）

純粹想要出版自己喜歡的書，沒有大資金、沒有大辦公間、沒有眾多的員

工……但我們擁有一股想要讓更多好書被看見的熱血，擁有一堆志同道合的

好友義氣相挺，擁有撞的滿頭包卻不怕失敗的勇氣。傾聽台灣獨立出版人的

酸甜苦辣。

加映場：

獨立思考．獨立閱讀——台灣獨立出版風景
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許驥自浙江出奔香港供職報館

任文化記者，今次出版新著詳列他

讀大學時盛世崛起的種種現象。年

初台北書展，他現身與台北讀者就

「蝗蟲」問題談到生活於香港的大

陸人，如何面對與思考香港本土化

議題。曾在大陸出版的兩種著作，

都呈現他的八Ｏ後特質：敏感、

尖銳，以言抵抗社會不公，行文不

落套語，具知識份子面向而又能細

察民間同代人的生活取態與成果，

為香港與台灣記錄了另一種盛世面

向。

從2008年至今所記錄有71則提

問，以「地下手冊」、「地下筆

記」編排，兼以書論日本、台灣和

香港，反映盛世所需的是什麼養

份，間接論及崛起現象的匱乏與猖

狂，適時回顧當代與民國名人、名

作家的預言，對照出大家對盛世的

「恐懼」源頭：禮樂崩壞的無根與

政治觀測的過度單一化，促使一個

當年的大學生、今天的記者，嘗試

在他所反映的中國現實，重建自己

心目中的另一個「中國」。

此書本來在大陸印刷，於10月

份出版；可惜由於書籍性質過於敏

感，承印者抵不過印刷工人的疑

慮，最終回到香港印刷。未出版已

被視為禁書，我們該同情作者，還

是恭喜作者？

中國恐怖嗎？

文／吃玻璃

書名：中國恐怖嗎？

作者：許驥

出版：文化工房

定價：HK$68
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